《问医》山有衫柚

9、唯一的挚友 回忆的空白

　　说实在的，我非常怀疑这是个类似于卖人去东南亚打黑工的勾当。但遗憾的是，我学历上是个普通二本，能力上是个端茶倒水之辈，恐怕进厂都要嫌我干活不利索。

　　更何况他们确实出示了规范的营业执照和招工合同。而令我忐忑又好奇的是HR见面时说的：只有你能胜任这项工作。

　　真的吗？我不信。

　　如今是2029年，夏口的高科技产业层出不穷，尽管与普通人毫无干系，但真正接触到“旁观者”计划后还是能感觉到——果然与我毫无关系。

　　HR口口声声说这份工作只能我来做，可真在实验台上测出同步率数据，所有人还是沉默了，连负责对接的同事也只能发出尴尬的笑声。

　　我与“影子”的同步干涉率远低于其他实验人员，是真真正正的只能旁观无法干涉。

　　说不定这次休假之后，又要失业了……如此想着，我在刺眼的阳光下在漫无目的地闲逛，考虑将来该转到什么行业。索性我对失业也不是一窍不通。

　　口袋里传来提示音，我顿在原地，打开手机锁屏，看到很久以前设置的特殊关注提示图案。

　　“……”

　　傍晚六点，公交抵达儿时住过的街区。入目便是废弃的工厂厂房、招牌发黄破损的小商店，以及零星散步的老人。柏油路的缝隙里已经长出了野草，隔断车道的护栏经过风吹雨晒已经破旧不堪。

　　夏口曾经的重工业基地单算技术工人便有十几万，加上职工家属更是个天文数字。天南地北口音不同的人们蜗居在江口区和夏陆区的分界线上，低矮的简易房屋经过改造，四十多平方米的空间便可塞下三代人。我的童年就是在这里度过。

　　如今最早的重工业工厂被废弃，更多的高新工业也选择在夏陆区北部。我不懂城市建设，只知道似乎就是在我出生后，这个喧闹嘈杂、狭小逼仄的地方开始走下坡路，不断有邻居和同学搬走。最后连我的父母也离开夏口回到老家。但于我而言，也许这里就是故乡。

　　离开车站，沿着滨江街区往南走，不多时便能隐隐约约看到大堤，而再走十几分钟，便能看到初中母校的招牌。金色的大字已经掉色，铁灰色大门上的挂锁也生锈严重，我在门口探头探脑好久，一个门卫才颤颤巍巍过来问：

　　“是来找人吗？”

　　五分钟后，我在废弃操场上四处寻找，忽地不远处有人叫我的小名，回头看去，一个比我年轻些的女人正在教学楼栏杆后朝我招手。

　　“我来了——”

　　我一步一步地走上楼梯，女人欢快的脚步声在空荡的楼房中回响，我抬头笑着说：“辛秦，今天拍什么？”

　　我唯一的好友，辛秦，也算是发小。我们从小学到高中都是同班同学，等到了大学也时常联系。巧合的是，她也是“旁观者”之一，只不过她是兼职，主业是up主。

　　“这不是在拍咱们学校吗？你知道我最近又新开了一个城市废弃地点频道把？专拍这种荒废的地方，但说实话我一个人又不敢乱跑，正好你也能帮我调整下镜头……”

　　辛秦在前面带路，走到了上学时没进去过的顶楼。门锁已经锈蚀，辛秦也提前清理了消防通道，我跟着她猫腰穿过狭小的破洞，睁眼时整片天空的夕阳一览无余，被灰尘掩埋的顶楼地面上只有一台支设好的摄像机。

　　“说实话还挺漂亮的，估计回去调一下就能发出去做桌面。”辛秦指着摄像机，话中很是骄傲。

　　我不熟悉她所在的视频平台，但也知道人气不低。她经常和我说自己的粉丝和收到的奇葩弹幕，每次都笑得前仰后合。

　　“接下来去哪边拍？要我帮忙吗？”

　　“去宿舍那边吧，好不容易来一次多弄点素材呗。”辛秦靠在顶楼的栏杆上，指着左边灰蓝色的建筑。

　　“你小心……”我眼皮一跳，无端想起在实验中“旁观”到的画面：和辛秦同名同姓、相貌相似的人倒在血泊中，双眼无神。

　　“我知道我知道，放心，我来之前做过调查的。”她走过来弹了弹我的额头。隔得近了，我才发现辛秦看着比我年轻，但眼角也有了皱纹。

　　是啊，不比所谓的修真长生者，我和她现在都只是29岁的普通人而已。

　　拎着器材去宿舍楼的路上，辛秦有一搭没一搭地讲起她的近况。上次见面还是在一个多月前，我刚从实验中醒来，便看见她坐在床边和工作人员聊天，吃着医生给的小饼干。我当时的第一反应竟是：果然她一直都很讨人喜欢。

　　从教学楼到女生宿舍楼要经过一条长长的走廊，两侧都是十几年前的光荣榜和宣传画。辛秦在我前头走走停停，终于在一块玻璃板前停下：“你看，这是不是你当时得奖的画！”

　　手电筒的光圈打在破损的玻璃上，反光有些刺眼。我在一堆泛黄的纸片中找到了自己的名字，而那张画该呆的地方却只有一圈轮廓。

　　“可能被吹掉了，也这么久了……说起来你画的什么来着？”辛秦嘟囔着。

　　我思索了好一会儿，才慢慢想起那应当是14岁时的事。学校里突然要举办绘画大赛，班主任让我交张上去。我最后选了什么呢？好像记不太清了。

　　辛秦没太在意，继续往前走。她的手电筒是昏暗中的光源，我的视线跟着她的灯移动，看到许许多多空缺的画框，有些下面标着班级和名字，有些连这些信息都消失不见。

　　似乎是无事可做，我慢慢地数着这些称得上稚嫩的作品，并在一幅画着星星、姓名轶失的玻璃前，停顿了一瞬。

　　辛秦侧脸看了看我：“我们班的？”

　　我和她只能隐约辨认出二（3）班的字样，至于名字，已经模糊不清。但我并不记得有人画过这样的星星。

　　“我听姚老板说你最近休假没事干，就拉你出来啦——”辛秦在宿舍门口一把一把地试钥匙，潮湿的空气在推开大门的一瞬铺面而来，我咳嗽了几声，她歪头从包里翻出纸巾递给我。

　　“谢谢。”

　　“没事儿。”

　　“这是初中时候住过的寝室？”

　　“好像是吧……感觉都没怎么变。”

　　曾经看到过很多人抱怨“学校在自己毕业后就翻修”，我和辛秦倒没这种“烦心事”，因为毕业没几年学校就因为生源不足而关停了。

　　如今是5月，夏口闷热不堪，等到日落之后才有点凉风。宿舍里常年阴暗、不见光，初中时我们除了必要的时候都不会呆在这里。如今它废弃了，倒不觉得可怕了。

　　辛秦打开手电筒，又让我拿着摄像机，边走边用我没怎么听过的语气介绍，时不时还补上一些灵异故事。在三楼楼梯口，我们停下，摄像头正好能从树影中拍到最后一点夕阳，辛秦笑着说：“这算不算中式恐怖？”

　　“中式恐怖不是，红对联？红蜡烛那种吗？”

　　辛秦指了指她左手边的房间：“你看！”

　　我抱着摄像头走过去，看到掉漆的铁门上贴着被撕得零碎的“福”字，门框上还垂下来几只千纸鹤。

　　“这是不是你的宿舍？”辛秦戴上手套，轻轻推门，老旧的铁门发出难听的“吱呀”声，随即霉味扑到脸上，我看到了有些眼熟的床单花纹。

　　“我们走后都没动过？”我探头看了看，发现里面的布置和记忆中的并无两样，只是陈旧了太多。

　　“好像是，我们毕业后厂子不就都关了吗？大家都搬走了，这栋宿舍楼估计也没人住……我记得以前就有老师说这里太潮了，不适合住人。”

　　我点了点头，因为就算天色昏黑，依旧能看到水池上斑驳的痕迹，以及蔓生的苔藓。

　　那团深绿色从水池里长到窗户上，如同一个绿色的漩涡。辛秦用手电照了照里面，确定没什么危险的小动物才走进去。我站在门口，从镜头里看到她在狭小的空间里转圈，无比敬业地“探索”过去。

　　转身去拍另一个寝室时，镜头正好对向天空。我眨了眨眼，有些不太相信：记忆中的天空都是灰蒙蒙的，晚上也看不到星星，只能望见月亮在云层里滑动。

　　“啊呀，这几年环境确实好了不少嘛。”辛秦凑到身边，看着堪称惊艳的星空感叹道。

　　“嗯，毕竟都关停不少厂子了。”摄像机举到眼前，我聚焦、按下快门，再次检查照片，却发现远没有眼前的好看。

　　“相机拍不出来的，”辛秦拍拍我的肩，“走吧，你还有什么想去的地方吗？或者有什么鬼故事可以说？”

　　我想了想，又摇了摇头。

　　“那走吧，去四楼还是去教学楼那边？我记得楼顶有个天文台……”

　　借着月光，我看到走廊另一边的宿舍门。第一扇门上只有宿舍号，第二扇门挂着一个统计派，第三扇门则只有一些似是玩闹的涂鸦。

　　不自觉地，我朝那个方向走去。

　　“怎么了？”

　　“……我去那边弄点素材。”

　　“好。”辛秦轻快地走到我前头，推开一扇又一扇没锁的门，直到在第三扇门前停下。

　　“打不开？”

　　辛秦眯了眯眼，似乎也有些好奇。我侧身，碰了碰布满灰尘和蛛网的铁门，稍稍用力，方才听见门框发出痛苦的声音。

　　“要不别动它？”辛秦熟悉这种情况，清楚可能是年久失修、门框变形。但我还是没来得及收力。

　　几秒后，那扇上锁的门被硬生生和门框一起倒下，幸好我们反应及时，没有被碎屑砸到。辛秦戴着口罩，快速确认宿舍的主结构墙没有裂缝，方才探头看了看里面。

　　“你怎么突然上心了？”发生了这样的事，我呆站在原地，辛秦却笑了。

　　“我……”

　　“好啦，你不是说要拍素材吗？”她打开手电，照亮这逼仄的空间。我也不知道自己在做什么，只是打开相机，从方块里看着昏暗的室内。这里不像我们的寝室一样长满苔藓，只有灰尘在月光和灯光中沉浮。

　　“看看吧。”辛秦接过我手中的器材，凑到那些发霉的床板、结了蜘蛛网的角落里“咔嚓”，留我漫无目的地四处张望。

　　手电的光起起落落，我也学辛秦低头，仔细看着角落。虽然可能连我自己都不知道，要看些什么。

　　不知过了多久，辛秦惊讶地说：“哎呀，我记得你不是这个宿舍的呀？”

　　疑惑地转过头，“我的宿舍不是——”

　　下一秒，我便知晓了原因。

　　某个床铺旁的墙面上，有一个小小的、几乎要看不出的刻痕。手电筒打在上面，依旧能辨别出那是我的名字。

　　梁止布。