3、三 ...
-
"你没呼机吧？"我问道。
傅卫军摇头，见状我扯走他手里的那张纸，在上面写下一串号码，"这是我家的座机号，想见我的时候就打过来，用手敲两下听筒，然后我就知道了，懂了吗？"
他靠过来听得认真，我垂眼看着他线条硬直的侧脸，没多少肉，一层皮直接就覆在骨头之上，像被人握在手里的一把钝器，他耳朵上的助听器已经很旧了，但表面却非常光滑，是被人用指纹打磨出来的滑。
想来这个宝贝儿似的助听器时常被傅卫军拿在手里经常摩挲，他感知这个世界的方式除了眼睛之外，也只有这个小玩意能给他带来一缕脆弱的声音，就仿佛是落在温热皮肤上的一颗雪粒子，总是不会长久。
大抵是助听器转化的声音略有失真，傅卫军在我话音落地后好一会才看着我点了下头。
我没忍住，摸了两下他的发顶，是柔软的。
"那这就是我们的暗号，可以吗？"
我凝视着他的眼睛，那是两扇正在为我打开的窗户。
傅卫军做了一个可以的手势，然后指指他的摩托车后座，想来意思是要送我回家。
"厂里人太多了，太惹眼。"我拒绝了他的好意，"你走另外一条路吧，就西边那条，路宽你骑车能安全些。"
我往外走了两步，又不放心地回头警告了一句，"傅卫军，你可别跟上来。"
走到厂门口的公车站点时，日已西斜，太阳被我身后的钢铁巨兽吞吃进半个身子，只留余晖细细地铺陈在我的鞋面上，桦林的落日总是这样。
等了半晌，平日里早就准点到的公车整整迟到了半个钟，我敲了敲门口收发室的窗户。
"今儿开车的刘师傅昨个吃坏肚子了，听她媳妇说闹了大半宿，嗷嗷叫唤，又是捶床又是砸东西的，后面凌晨扛不住了才送去的医院。"
收发室的李姐是个爱八卦的主，边说还边抓了一把瓜子塞我手里，"你要不急可以等着我，我那有个三蹦子。"
我正要答应下来的时候，一声喇叭不合时宜地响起。
转头一看，是傅卫军，此时太阳被桦钢完全吞没，从他的轮胎底下收走最后一缕余晖。
"这不是那谁，就那个，那个哑巴。叫什么名字来着？建军？立军？"
"是卫军，他啊，叫傅卫军。"我把剩下的瓜子放在窗台上，"李姐，不用你的好意了，我今天想散散步，走回去得了，也没两步路。"
我顺着马路两边的步道慢吞吞地往前走，傅卫军踩着摩托车在后面慢吞吞地跟。
两条腿始终抵不上两个轮胎，哪怕傅卫军已经尽可能地降低了车速，他笨拙地在我身侧，用脚一下又一下地往前蹬，不知道的还以为是车没油了才这样。
我双手抄在外套的兜里，把脸往高领针织衫里埋了埋。
这条路往日里只有我一个人，在车上也是一个人坐在后排，我稍稍偏头看向傅卫军，发现从这个方向来看，太阳又露出一点边缘，细细的一线金色，抚过他的肩膀。
在走了一会后，一行神色悲戚的人从我们经过，我一眼就看得出来，那是起灵回来的人。
我第一次看见的死人是我父亲，他是病死的，整个人都瘦成了一把骨头，没有人来得及哭，活着的人得去想着第二天请谁开灵车，谁来撒纸钱，谁来给车子扎花，根本没有流泪的功夫。
东北的葬礼准确来说，应该叫集体参观火化，没有眼泪，没有哀号，不会吹奏挽歌，没有人会去提起死者生前的模样。
"傅卫军，你知道死亡是什么样的吗？"在那行人走远后，我问道。
傅卫军点点头，他比了几个手语，发现没办法表达出来自己的意思，就干脆在手心上写了起来。
他的掌心线条颜色很深，五指与手掌相连的凸起处有一层老茧，没干透的墨水顺着纹路泅开，我看着他写下的话。
「死亡就是这辈子再也见不到的离开。」
"那是对活人而言的，死亡啊就代表着一个人永远地变成了第三人称。"
"从你。"我指指他，"从我。"我指指我自己，"变成了他，或者她。"我回头看了一眼已经变成芝麻大小的那行人。
"其实活着也会有再也见不到的离开，但会比死亡多一分希望，傅卫军。"我叫了一声傅卫军的名字，他眼睛明亮，我只是在一个劲地倾吐，并不知道他明白了多少我的话，我也不要求他理解，只要下面这句话能传达给他就好，所以我才叫了一声他的名字。
"只要你心里的念够真，够诚，高山大海都会为你让路，海水会在你面前分开，高山会给你劈路，那些驱赶你的人，容不下你的人，都会受到惩罚，我听说那些朝拜的人能靠着信念跨过一个又一个雪山，熬过一年又一年漫长的寒冬，我相信你也可以。"*
傅卫军微微张着嘴，眨了两下眼睛后，才郑重地点点头。
之后我在傅卫军的守卫下回到了家，他在街道口停住了，朝我摇摇头，然后一溜烟踩着摩托跑没了影子。
附近有一家书店，我经常光临，我看的书很杂，有盗版知音杂志，也有文学作品，甚至还会看看枯燥的专业书。
我推开书店的门，对老板打了个招呼。
"老板，你们这里有没有教手语的书？"
我对着镜子自己练习着手语，刚开始还觉得有趣，后面就渐渐感觉枯燥了，作为一个健全的人，我很难去想象傅卫军是怎么在寂静无声的世界里理解这些东西的，没有声音的辅助，也没有办法开口，想到这些反倒是忘了他心狠手黑的风评，多了这么一点点怜爱。
我试着堵上耳朵，把嘴闭紧，那是一种如同被水包裹住的感觉，我像一尾鱼，在深海里，无边的水流从我身边涌过，我们最开始都只是鱼，只是一些鱼走到了岸上，比如我，比如曲波，比如葛总，比如李姐，而有些鱼则是留在了深海里，比如傅卫军。
岸上的鱼进化出肺，在外界条件下可以下到海里去，但海里的鱼却一辈子都没法在岸上呼吸。
几天后，我下班回到家里，听筒那头传来急促的呼吸声，然后是有人屈起手指，用指节敲话筒的声音。
"傅卫军？"
对面的人没办法回答，接着又响起一阵推搡声，夹杂着污言秽语的骂声，紧接着电话被人挂断，只剩下一串忙音。
直觉告诉我不对，于是我赶紧回拨过去。
"傅卫军！"我拔高了音量。
"你谁啊？打错了吧。"是一个中年男人的声音，抢在他挂断电话之前，我开口道。
"刚刚用这部座机给我打电话的小孩呢？"
"你说他啊，跟着一伙人去巷子里了，一个两个跟二流子似的，手里还拎着钢管，我看桦林的治安就是被这群人搞得乌烟瘴气的。"
我没工夫听这人的埋冤，"请问你那边是在哪？"
"铁西路这边，王哥杂货铺。"
我把听筒放回去，手指不可控制地开始发抖，我强迫自己冷静下来，联系了警察局，然后披上外套，往铁西路那边跑去。
作者有话说第3章 三
，还差 