《向暖而生》胖胖的加菲猫

12、第 12 章

　　第十二章：易碎品

　　雨水沿着玻璃窗向下蜿蜒，将窗外的霓虹灯拉扯成模糊的光带。徐婉卿坐在地毯上，背靠着冰冷的玻璃，脸颊还残留着泪痕。手机安静地躺在一旁，像一块冰冷的石头。她不知道自己这样坐了多久，直到窗外的雨声渐渐稀疏，城市的灯火在湿漉漉的玻璃上晕开一片混沌的光晕。

　　胃部传来一阵熟悉的、细微的抽搐感。她这才想起，午餐的沙拉几乎原封不动，晚餐更是被完全遗忘。饥饿和情绪的巨大消耗让她浑身发冷。她扶着玻璃窗，有些吃力地站起来，双腿因为久坐而麻木。走到开放式厨房，打开冰箱，里面除了几瓶矿泉水、一些快过期的酸奶和看不出内容的保鲜盒，空空如也。她习惯性地想拿起手机叫外卖，手指在碰到冰凉的机身时又猛地缩了回来。

　　不能叫外卖。乔慕清说过，油腻，不好消化。

　　这个念头不受控制地冒出来，让她一阵心烦意乱。她用力关上冰箱门，发出不小的声响。最终，她套上一件宽松的灰色开衫，拿上钥匙和钱包，决定去楼下的便利店。

　　深夜的便利店灯光惨白，货架整齐却冰冷。她在有限的熟食区前徘徊，最终拿了一个最简单的金枪鱼三明治和一小瓶温热的牛奶。经过放胃药的货架时，她脚步顿了顿，目光扫过那些熟悉的药盒，却没有伸手。收银员是个睡眼惺忪的年轻人，机械地扫码、装袋。走出便利店，微凉的夜风裹挟着湿气吹来，她拉紧了开衫。

　　回到空旷的公寓，她小口咬着三明治，味同嚼蜡。牛奶的温热短暂地安抚了胃部，却无法驱散心底那股巨大的空洞和疲惫。她洗了个热水澡，试图放松紧绷的神经，但一闭上眼睛，就是车内那个窒息的吻，和电话里乔慕清那句平静的“你想我问什么？”。

　　一夜混乱的浅眠。第二天早晨，她被手机闹钟吵醒，头痛欲裂。镜子里的人脸色苍白，眼下是明显的青黑。她用了比平时多一倍的遮瑕膏，才勉强盖住憔悴的痕迹。穿上战袍般的西装套裙，她试图找回那个无懈可击的徐婉卿，但高跟鞋踩在大理石地面上的声音，似乎都失去了往日的笃定。

　　一整天，她强迫自己投入工作，用一场接一场的会议和堆积如山的文件填满每一分钟。但效率低下得惊人。她发现自己需要反复阅读同一段文字，才能在脑中形成模糊的概念。下午与一个重要客户视频会议时，她甚至在一个关键数据上出现了短暂的卡壳，虽然迅速圆了过去，但手心里已经沁出了冷汗。

　　会议结束，助理送来一杯黑咖啡。“徐律师，您脸色不太好，是不是太累了？需要帮您把晚上的安排推掉吗？”

　　“不用。”徐婉卿端起咖啡喝了一口，滚烫的液体划过喉咙，带来一丝短暂的清醒，“我没事。”

　　她需要工作，需要这些外在的秩序来锚定自己濒临失控的内心。然而，那种心神不宁的感觉，像背景噪音一样持续存在着。她几次拿起手机，点开那个星空头像的对话框，指尖悬在输入框上方，却一个字也打不出来。能说什么？道歉？解释？还是继续若无其事？

　　她最终什么也没发，再次将手机屏幕朝下扣住。

　　傍晚，胃部的隐痛变得清晰起来，伴随着一阵阵莫名的眩晕。她意识到自己可能有些低血糖，从抽屉里翻出一块黑巧克力，机械地塞进嘴里。甜腻的味道在口腔化开，并没有带来多少缓解。她靠在椅背上，闭上眼，额角渗出细密的冷汗。身体的虚弱让她一直紧绷的意志力也开始松动。一种从未有过的、强烈的孤独感席卷了她。这套昂贵的公寓，这个象征着事业成功的办公室，在此刻显得无比空旷和冰冷。

　　她想起昨晚电话里，乔慕清问她“胃还好吗？”时的语气。不是客套，而是带着一种确凿的、知晓她所有脆弱点的关心。那种关心，此刻像一根针，刺破了她所有的伪装。她一直以为自己足够强大，可以掌控一切，包括感情的距离。但现在她发现，当那个她试图保持距离的人，以一种不容拒绝的方式强势介入，然后又骤然沉默时，她构建的世界竟如此不堪一击。

　　她需要……她需要什么？她需要那个吻的一个解释？需要一个明确的答案？还是仅仅需要……确认那个人还在？确认自己并非一败涂地后就被彻底抛下？

　　这种认知让她感到一阵恐慌和自我厌恶。她徐婉卿，什么时候变得如此依赖另一个人的反应了？

　　就在这时，她的手机震动了一下，不是电话，是一条微信消息。她的心脏猛地一跳，几乎是屏住呼吸拿起手机。不是乔慕清，是律所的工作群消息，关于一个案子的进度更新。

　　巨大的失落感像潮水般将她淹没，甚至比之前的心神不宁更让人难以忍受。她烦躁地将手机扔回桌上，发出“砰”的一声。胃部的疼痛似乎也加剧了。

　　她决定不再折磨自己。提前结束了工作，驱车回家。路上，她鬼使神差地没有让司机送她到地下车库，而是在小区门口下了车。她没有直接回家，而是走到了小区对面那家乔慕清带她去过的粥铺。此刻正是饭点，粥铺里人头攒动，烟火气十足。她站在门口，看着里面温暖的光线和喧闹的人群，却没有勇气走进去。她最终在隔壁一家看起来干净些的面包店，买了一个最朴素的全麦面包。

　　回到冰冷的公寓，她掰着干硬的面包，食不知味。胃还在隐隐作痛，头也越来越晕。她翻出胃药，就着冷水吞了下去。药效似乎没那么快，不适感持续着。时间过得异常缓慢。她打开电视，漫无目的地切换着频道，屏幕上的光影变幻，却什么也看不进去。

　　快十一点的时候，手机再次响起。这次是持续的震动，来电显示——乔慕清。

　　徐婉卿看着那个名字，心脏狂跳，手指微微颤抖。她犹豫了很久，直到铃声快要断掉的前一刻，才按下了接听键，将手机贴到耳边，却没有立刻说话。

　　“喂？婉卿？”乔慕清的声音传来，背景音有些嘈杂，似乎在外面，语气带着一丝不易察觉的急促，“你……在家吗？”

　　徐婉卿握紧了手机，喉咙发紧，嗯了一声，声音轻得几乎听不见。

　　“我刚好在你小区附近处理点事，结束了。”乔慕清顿了顿，声音压低了些，带着一种小心翼翼的试探，“你……晚上吃的什么？胃还好吗？”

　　又是胃。他总是能精准地戳中她最脆弱的地方。徐婉卿闭上眼，抵抗着鼻尖涌上的酸涩。她不想回答这个问题，不想在他面前再次暴露自己的不堪。

　　她的沉默似乎让电话那头的人也紧张起来。嘈杂的背景音消失了，乔慕清可能走到了一个相对安静的地方。

　　“婉卿？”她的声音更清晰了，带着明显的担忧，“你是不是不舒服？声音听起来很没力气。”

　　“……没事。”徐婉卿终于找回了自己的声音，沙哑而虚弱，这个否认苍白得连她自己都不信。

　　电话那头沉默了几秒。然后，乔慕清的声音再次响起，不再是询问，而是带着一种不容置疑的果断：“我就在你楼下。你方便的话，开一下门禁。我上来看看你。”

　　“不……不用……”徐婉卿下意识地拒绝，声音带着一丝慌乱。她还没准备好面对他，尤其是在自己如此狼狈的时候。

　　“我已经到楼下了。”乔慕清的语气平静，却斩钉截铁，“告诉我房号。或者，我就在楼下等着。”

　　这是一种温柔的逼迫。徐婉卿握着手机，手指冰凉。她可以坚持拒绝，可以挂断电话。但身体的不适和内心巨大的空洞，以及那种无法言说的、想要见到他的渴望，最终击垮了她所有的倔强。

　　她报出了自己的房号。声音轻得像一声叹息。

　　“好，我马上上来。”

　　电话挂断了。徐婉卿听着听筒里的忙音，怔怔地坐在沙发上。几分钟后，门铃响了。清脆的声音在寂静的公寓里回荡，每一声都敲在她的心上。

　　她深吸一口气，走到玄关，透过猫眼，看到乔慕清站在门外。她脱下了白大褂，穿着一件简单的深色连帽卫衣和牛仔裤，头发有些被风吹乱，脸上带着显而易见的疲惫，但眼神清澈，正专注地看着门口。

　　徐婉卿打开了门。

　　门外的光线涌进来，勾勒出乔慕清的身影。她手里提着一个印着附近那家广式茶餐厅logo的纸袋，里面散发出熟悉而诱人的食物香气。她的目光第一时间落在徐婉卿脸上，仔细地、毫不掩饰地审视着她的脸色。

　　“你脸色很不好。”乔慕清眉头微蹙，语气是陈述，而非疑问。她没有立刻进门，而是站在门口，像是在等待一个许可。

　　徐婉卿侧身让她进来。在她关上门转身的瞬间，乔慕清已经自然地将手中的纸袋放在玄关的柜子上，然后伸出手，不是触碰她，而是用手背，非常轻、非常快地贴了一下她的额头。

　　这个动作突如其来，带着医生职业性的熟练，也带着一种超越职业的亲密。徐婉卿身体一僵，下意识地想后退，却被他手背传来的、略带凉意却异常温柔的触感定在了原地。

　　“有点低烧。”乔慕清收回手，看着她，眼神里是纯粹的担忧，“胃还疼吗？晚上吃了什么？”

　　徐婉卿避开了她的目光，低着头，像个做错事的孩子，声音闷闷的：“……面包。”

　　乔慕清轻轻叹了口气，那叹息里没有责备，只有无奈和心疼。她没再追问，而是提起纸袋，走向开放式厨房。“我给你带了点鸡蓉小米粥和虾饺，趁热吃一点。吃完如果还不舒服，要看情况吃药，不能乱吃。”

　　她熟练地找出碗勺，将粥倒出来，热气腾腾。又找出一个小碟子，放好醋和辣椒酱，将虾饺推到她面前。整个过程自然流畅，仿佛她才是这个家的主人。

　　徐婉卿坐在餐桌前，看着眼前热气氤氲的食物，再看看在厨房里忙碌着给她倒热水的乔慕清，一种巨大的、陌生的脆弱感将她紧紧包裹。她一直以为自己坚硬如铁，此刻却发现自己不过是一件易碎品。而那个看穿她所有脆弱的人，正用最不动声色的方式，将她小心地捧在手心。

　　她没有说话，拿起勺子，小口地喝起粥。温热的粥滑过食道，落入空虚的胃里，带来一阵熨帖的暖意。眼眶，却不受控制地，一点点湿润起来。