34、相似不同 ...
-
脑袋里演放着有相当时间的遥远过去，梁溺动作放缓地试曲调——其实再轻也没有办法不打扰到宋望舒，他们此时处于同一空间是不争的事实，近到彼此有什么动作都能听得一清二楚。
而远到总觉得两只耳机就可以完全隔绝噪音，把他所有不明不白的动作都变得不重要，更不必探究缘由。
音符渐渐连成段落，进度比梁溺想得要更快一些，可能对他而言写曲子是种天赋，从出生起就埋在身体里，如何更好地展现出天赋则依赖于他当时的状态。
正巧的是，他第一次唱歌时，唯一的听众就在面前。
他们的开始源于梁溺的主动，后边缘分能续上还是少不了梁溺的那份主动。那个时候宋望舒对梁溺有种天然的吸引力，直到他们再长大一些，梁溺才想明白。
第一次见面的宋望舒像缺了一角的月亮，而那时的梁溺是无根的浮萍，他们比起别人的圆满总是少了点什么的。
所以在纷纷扰扰的信息里，梁溺记住了只是被老师以随意甚至是轻蔑的态度提到的宋望舒。
后面凭本能地救人、接近，是因为那个时候的他正好缺一个可以存放自己所有不安的地方——姥姥或许猜出了他的不安，但梁溺根本不可能坦率地跟她讲。
而无论是老师、同学，都离梁溺太近又太远了——太近指的是他们身上带着可以改变他生活的可能，太远指的是他们即便在梁溺讲出来之后，也无法彻底理解梁溺。
但宋望舒不同。
他离一切都很远，所以与之相比梁溺拥有再多特殊的情绪，也只是其中很平常的一个，梁溺更不需要担心他会不会改变自己的生活。
但他又莫名离梁溺很近，因为老师寥寥几句中透露出的生活，梁溺敏锐地察觉到宋望舒也和自己一样，他们同样被丢下了。
相似又不同，共同作用，最后扭曲成了天然的亲近。
手下自然而然泄露出来的音符合成叫人心悬之又悬的曲子，梁溺垂眸，知道这对于创作来说是最好的状态——他在痛苦。
这份痛苦不单纯因为记忆，而是现实。无论回忆里的相遇多奇妙，现实里他们的分别依然不可避免，他和宋望舒都要在分别里痛苦。
梁溺在学校里的靠近一般止于白天，到了傍晚便要散场。而梁溺在班里朋友不多——主要原因是他的心思没放在这些人上，如果要他去做，他能做的比大多数人都好。
他上下学时都是一个人走的，学校和家的距离不算长，越城又鲜少有案件发生，姥姥即使放他一个人在外边瞎跑也安心。
所以就像那样，一旦迈出了靠近的第一步，第二步、第三步只是时间问题，他在放学的路上又撞见了那个熟悉的小身影。
可能是那段时间相处得太熟，梁溺几乎是一眼在人群里认出了宋望舒，因为瘦，校服套在他身上总是显得过于宽大。
宋望舒是梁溺认识的第一个只要被人看着就会被心疼的小孩。
彼时梁溺还在街边的小摊上买糖葫芦，瞥见了人悄无声息地埋头走过，接过小贩递来的串子便愣神地朝那个方向发呆，再过了一会儿才想起他现在跑上前搭话完全合情合理。
他们在学校里就是比一般人关系要好的朋友，在校外也没变。
他是这么想的，也是这么做的。
三两步跑上前，为了防止宋望舒在心里被他突兀的行为吓一跳，边跑还不忘边喊他大名：“宋——望——舒！宋、望、舒！宋……望、舒！”
……喊了多少遍，就换了多少个节奏，在吸引来更多路人的视线之前，宋望舒倏地停住了脚步，梁溺成功赶上了。
“你也住在这边吗？”梁溺说不清为什么，反正就是心情很好，懒洋洋地把手搭在宋望舒肩膀上。
宋望舒身体一僵，梁溺已经做好手被他甩下去的准备了，但宋望舒最后还是放任了他的动作，轻轻地“嗯”了一声，算作回应。
“……哦，这样。”没受到想象里的待遇，梁溺还有些懵，说话时都飘忽忽的，“好巧。”
宋望舒扭过头看他，那是梁溺第一次从那双眼睛里看出别的情绪，眼睛眨了两下，里边的光依然盛，像只刚出世的小妖怪般观察、模仿他：“是很巧。”
两人在对话之后又心照不宣地再走了一段路，直到梁溺表示自己已经到地方了，宋望舒才指出自己住的地方——梁溺这时候知道，确实很巧，他们住的地方近到只有几步路。
梁溺站在院子门口，磨蹭着还想跟他说话：“那下次你来这里等我好不好？我想跟你一起走。”
“为什么？”宋望舒明明是在提问，语气却淡淡的，只会弧度很小地歪着脑袋。
梁溺思考了一瞬间：“我们不是朋友吗？朋友想走在一起不是很正常吗？”
宋望舒眼睛一眨不眨地盯着他，梁溺被盯得都不自然了，上下摩擦着书包肩带，回忆着自己到底说了什么不好的话……没有啊？他心下茫然。
在梁溺等不及要直接问出口之前，宋望舒先往后退了一步：“好，我知道了。”
明明两人从头到尾都没多少交流，但梁溺总觉得宋望舒从自己这里已经得到了答案，一个人往家走去的动作也轻快许多。
但宋望舒的轻松落在其他人眼里表现得并不明显，梁溺躲在墙后边悄咪咪观察，也只能瞧出他的步伐比平常快上一点。
在厨房忙活的姥姥眯着眼观察着窗外的人影，看了很久才肯定门边那个鬼鬼祟祟的小矮子是她孙子，遂拉开窗户叫了一句：“梁溺！”
梁溺吓得打了一激灵，匆忙回过头，越城这边的方言听着凶，尤其是扯着嗓子的时候语气更甚，老人家又习惯普通话里混几句方言，梁溺听多了也就明白了。
等确认了姥姥脸上的表情正常，梁溺那颗悬起来的心才慢吞吞放了下去，背着包走进屋子里，乖乖喊道：“姥姥。”
“到了不进来，站在外面当贼干嘛呢？”姥姥手下揉着面团，她上了年纪身子骨却依然硬朗，除去听力下降后的大嗓门以外一切健康，这也是母亲放心把梁溺交给她的原因。
梁溺放下书包，靠在厨房的门框边：“跟朋友说话呢。”
“朋友？”姥姥回忆时手的动作也慢了，“就是跟着你一起走的那个小孩？看着也太瘦了，他家不给他吃饭的吗？”
“这个……我不知道。”
姥姥嘟囔：“耽误什么也别耽误孩子上学吃饭啊，饭都不给吃饱怎么有力气听课，你妈小时候就有一次跑过来跟我说，说她早上没吃饭，听课的时候都快饿晕了，一门心思就盯着钟，课也没力气听……”
梁溺安静了下来，在听姥姥提起有关于母亲的三言两语的时候，他总会这样。
因为这时候他会有种那个只存在于回忆里，强硬、冷淡的母亲活起来的感觉，好像一切爱与被爱的感受都离他不远。
姥姥絮絮叨叨地说着，把面团切成一个又一个小剂子，又搓条，再扯面。等扯开的面条下了锅，她也不再谈这些旧事了，一挥手，大气地让梁溺去餐厅坐着等饭。
梁溺盯着碗里卖相漂亮的面条，脑袋里忽然冒出一个想法——宋望舒现在怎么样了？
“——梁溺？”房间里的另一头，宋望舒说不准什么时候睁开了眼，一睁眼便毫不犹豫地向梁溺走来。
从房间的这一头走到另一头，他们间的距离再一次拉近，梁溺几乎是下意识地藏了藏胡乱写在纸上的几行字。
宋望舒看见了，也只是移开视线，帮着掩盖：“怎么样了？”
梁溺对于自己写的几段曲子没什么好藏的，把电脑利落地转了个向，面朝宋望舒，递出了耳机。
宋望舒迟疑着接过来，梁溺点下播放。
第一段曲子乍一听是平缓的，但底下藏着些来回拉扯的碎音符，宋望舒看了梁溺一眼，梁溺恰好避开他的眼神，耳机里充斥着表面平静、实则起伏不定的曲调。
宋望舒没办法不多想，更何况梁溺选的主题是“第一次唱歌”，别人可以不清楚其中深意，但无论是他，抑或是梁溺都不可能不明白。
再笃定不过的事实，却因为两人敏感的身份，写出来也显得居心叵测。
这种不确定的感觉到第二段曲子时愈演愈烈，甚至冲破了一开始的表面和谐，或许会让不明事理的路人听了觉得难受——但梁溺一开始就不是奔着让人舒服去写的，因为他也迟迟逃脱不了痛苦。
再回忆多少遍，一看见现实，这种虚幻又漂亮的泡沫就要破裂。
宋望舒清楚，但心也更疼了。
……如果他不在，梁溺是不是可以不用面对这一切？是不是他的到来，才让梁溺无论如何都找不到可以暂缓情绪的位置？
这种痛苦只会随着宋望舒的靠近更甚。
第三段曲子在前面的铺垫下，落得很畅快，可能就是前面让人心揪紧的感觉写得太淋漓尽致了，到这一刻干脆破罐子破摔才让人品出几分果不其然，给听众释放了可以发泄的信号。
……
从一开始的铺垫、展开、直面，到最后慢慢回暖，宋望舒跟着曲子一块把梁溺的想法尽收眼底，甚至能具体到在某一刻，梁溺到底是怀揣着怎样的心情写下那一段的。
这种同步在隔着网线时是游离不定的，因为宋望舒没办法亲眼见到梁溺，确认自己的想法。
两边隔着时差，让宋望舒没办法无时无刻不第一时间回复，有时候忙完很久才发现收件箱里悄无声息躺了一封来信。
一点开邮件，长篇的想法论述、随邮件附上的demo，还有翻到最末尾的一两句简短到不能再简短的家常。
等宋望舒忙完前边的内容，敲上洋洋洒洒一大篇工作内容，才敢在最后掺进几句和以上无关的内容。
但还是不能让人满足。
宋望舒原以为等他们见面了，这种情况会缓解更多，但没想到当他们两人面对面时，那种像是天赋般信手拈来的同步会让他反反复复地难受。
梁溺在难受，宋望舒因为知道他的难受而难受。
他了解梁溺不会让自己的负面情绪表现得太过明显，尤其是在他面前，但他还是忍不住一遍又一遍用眼神去寻找答案。
换来的是一次次逃避，梁溺没有回答，但宋望舒已经知道了。
都是因为他。
宋望舒又想起在这间房里坐着时，闭着眼睛，他的世界里只剩下一片漆黑。
耳机里一开始是放着那段录音的，青涩的唱腔、说不上完善的曲子、还有偶尔会打磕巴的歌词。
在国外时他常常听这段录音，因为从各类采访、综艺、舞台里只能找到后来的梁溺，只有这段录音是过去的梁溺唱给他听的。
回了国状态似乎也没好多少，宋望舒依然会在没底的时候把它拿出来反复重播。
这种和逃避无异的状态让宋望舒自己都有些气馁。
录音的进度条快要走到末尾，宋望舒恹恹地掀开眼皮，看见了坐在电子琴前边的梁溺，眉眼是耷拉着的，有种静默的难过。
他忘了把录音的进度条再拉到前边，由着歌声走到末尾，然后戛然而止。
但他的世界没有再陷入完全安静，房间那一头成型的曲调从宋望舒的耳朵里闯进他心头，闹腾得要让他跟着一起难过。
听众们在很久之前玩笑般总结出一个规律，创作者常常在情绪处于低点的时候，创造出让人心也跟着震动的作品。
或许眼前的梁溺也是这一条规律的践行者。
宋望舒站起来，脑子里没有任何犹豫——他不想让梁溺这么难过，哪怕他走近一点，事情也不会缓解多少，总好过让梁溺一个人孤零零地陷入那种痛苦。
如果……如果这一切是他带来的，他也要亲耳听见梁溺这么跟自己说，到那个时候，哪怕心里有再多的“万一”，他在节目录制结束之后也会离梁溺远远的。
但只要有那个可能，只要梁溺没亲口粉碎那个可能，宋望舒就想试试。
所以他走近了，从这一头到那一头，盯着梁溺，一字一顿地念他的名字：“梁溺？”
