《悠然人生》象宝

12、第 12 章 我决定，我

　　回到桐镇的家时，正午的烈阳炙烤得门把手发烫。王兰兰摸出钥匙插进锁孔，金属摩擦声格外刺耳。推开门，混着灰尘的闷热气息扑面而来，像撞上无形的棉絮。蝉鸣透过纱窗缝隙渗进屋子，和二十天前父亲出事那天的蝉声一样聒噪。

　　老式布艺沙发仍保持着原来的弧度，深蓝色外套搭在扶手上，衣襟垂落处刚好碰到报纸边角。李悠然看见母亲的手指蜷了蜷，最终只是撩起袖口露出泛青的血管。王兰兰踩过拼花地砖去开窗，老式铜把手被拧得吱呀作响，阳光洪水般涌进客厅，照得灰尘像金粉在飘浮。

　　叠外套时王兰兰摸到口袋里的烟盒，硬壳边缘在掌心划出红痕。她把烟盒捏扁又展开，最终轻轻放进衣柜最底层。茶几玻璃下压着的彩票中奖号码单被报纸角戳出凹痕，李悠然看着母亲把报纸收进抽屉时，指尖擦过那些数字像在触碰易碎的梦。

　　两碗酱油猪油面摆在褪漆的榉木桌上，油花凝成细珠。李悠然戳破荷包蛋，溏心蛋黄顺着筷子淌成金线。母亲咀嚼的声音很轻，像窗外的蝉突然停了鸣叫。

　　"存折在五斗橱第三个格子。"王兰兰突然开口，筷子尖在碗沿磕出轻响，"明天先去银行……"

　　"存钱罐里有两百零五块。"李悠然打断她，存钱罐陶瓷表面被阳光晒得发烫。她盯着自己碗里蜷曲的葱花，它们正在酱油色的漩涡里慢慢下沉。

　　推开卧室门时，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。李悠然看见窗台上绿萝蔫黄的叶片耷拉着，浇花壶还留在原地，壶嘴凝结着褐色水垢。《哈利·波特》烫金书名在阴影里暗淡，她伸手时碰倒了存钱罐，硬币滚到床底，在木地板上敲出清脆的回响。

　　午后阳光像融化的蜂蜜从窗帘缝淌进来，在墙面蜿蜒成河。李悠然数着光带里翻飞的尘埃，突然想起父亲带她抓萤火虫的夏夜。那些绿莹莹的光点此刻变成墓碑上的刻痕，随着心跳忽明忽暗。

　　收废品的吆喝声荡过巷口时，李悠然正盯着存钱罐裂开的缝隙。生锈的金属边缘勾住她食指，血珠渗出来像落在雪地的红樱桃。楼下传来易拉罐滚动的咕噜声，接着是三轮车颠过石板路的闷响。

　　"然然。"母亲的声音从门缝渗进来，"该去给你爸……"后半句消融在穿堂风里，李悠然听见衣柜抽屉滑轨的吱呀声，像父亲临终前那声叹息。

　　她把存钱罐放进书包最里层，拉链齿咬合时发出令人牙酸的声响。窗外蝉鸣突然尖锐起来，刺得耳膜生疼。李悠然摸到枕套下压着的全家福，相纸边缘被攥得发软，父亲的笑脸在指腹下微微凸起。

　　三轮车的叮铃声远去时，李悠然对着天花板裂开的石膏线发怔。光带已经爬到衣柜顶，照见积灰的奖状和褪色的身高刻度。她数着墙上跳动的光斑，直到夕阳把影子拉长成细线，直到母亲推门带进饭菜香，直到第一颗星子在玻璃窗上眨动。

　　"明天先去银行。"王兰兰把凉掉的饭菜端走时，瓷盘碰出清脆的响，"然后……"

　　李悠然突然翻身下床，光脚踩过拼花地砖。月光在存钱罐表面镀了层银，她听见自己呼吸声和远处江轮的汽笛混在一起。当第一缕晨曦染红窗帘时，她终于听见自己喉咙里滚出的声音："妈，我们买房吧。"
　　第二天清晨五点半，天还没亮透，灰蒙蒙的天空像被一块巨大的灰色绒布缓缓笼罩着，仅透出丝丝微弱的微光。街道两旁的路灯散发着昏黄的光，在冷清的晨风中努力地照亮着那一小片区域。王兰兰轻轻推开女儿李悠然的房门，走到床边，轻声唤道：“悠然，快点醒醒，五点半了，咱们得赶六点的早班车，可不能误了。”

　　李悠然迷迷糊糊地翻了个身，嘴里嘟囔着，眼睛都懒得睁开。王兰兰无奈地笑了笑，伸手轻轻拍了拍她的肩膀，“乖，快起来，不然赶不上车啦。”李悠然这才极不情愿地缓缓睁开双眼，眼神中满是困倦与迷茫。她慢吞吞地从温暖的被窝里爬出来，拖着沉重的步伐走进洗漱间。她拧开水龙头，清凉的水“哗哗”地流出来，她伸手捧起一捧水，用力地泼在脸上。那冰凉的触感瞬间刺激着她的神经，让她一下子清醒了不少。

　　此时，王兰兰已经在客厅里准备好了两个帆布包。其中一个帆布包鼓鼓囊囊的，里面装着换洗衣服和洗漱用品，衣服叠得整整齐齐，牙膏、牙刷也被有序地摆放着。另一个帆布包则沉甸甸的，里面装着文件、存折和现金。现金不多，只有两千块，那是留着应急用的，大部分钱都稳稳地存在存折里。

　　坐在去车站的三轮车上，凛冽的寒风“呼呼”地刮着，吹在脸上像刀割一样。李悠然裹了裹身上单薄的外套，还是觉得有些冷。她望着窗外那熟悉却又在晨曦中显得有些陌生的街道，心中涌起一股不真实的感觉，忍不住问道：“妈，我们真要去市里买房子？”

　　王兰兰看着窗外黎明前深蓝色的天空，那天空深邃而宁静，几颗星星还在顽强地闪烁着微弱的光芒。她深吸一口气，说道：“嗯。”声音平静而坚定。她继续望着窗外，缓缓说道：“钱放在手里会贬值，存银行利息又太低。买房子最踏实，既能住，又能租。”她的语气平淡，像是在说一件再普通不过的事。但李悠然知道，这个决定背后，是母亲多少个不眠之夜的反复权衡。她仿佛能看到母亲在无数个夜晚，独自坐在昏黄的灯光下，皱着眉头，仔细地计算着、思考着。

　　早班车上人不多，大多是早起进城卖菜的农民。他们身上带着蔬菜的泥土味和汗味，那味道混合在一起，弥漫在整个车厢里。有的农民把装满蔬菜的竹筐紧紧地放在身边，眼神中透露出对这一趟行程的期待；有的则靠在座位上，闭目养神，似乎在积攒着卖菜时的精力。王兰兰拉着李悠然找了个靠窗的位置坐下，她让女儿坐在里面，自己则坐在外侧。她细心地为女儿整理了一下衣领，轻声说道：“坐好，别乱动。”

　　车开动了，发出“轰隆隆”的声响，摇摇晃晃地驶出桐镇。李悠然看着窗外熟悉的街道、店铺、早点摊一一掠过。早点摊上，热气腾腾的包子、油条散发着诱人的香气，老板热情地招呼着客人。她的心里涌起一种奇怪的感觉，好像这次离开，再回来时，一切都会不一样了。她紧紧地抓住窗沿，手指微微泛白，眼神中透露出一丝紧张与期待。

　　两个小时后，车到了市汽车站。2000年的省城还没有后来那么繁华，但比起桐镇已经是另一个世界。高楼大厦不多，但五六层的楼房随处可见。街道上，车辆来来往往，喇叭声此起彼伏；行人熙熙攘攘，脸上洋溢着忙碌而又充实的神情。街道两旁的店铺琳琅满目，五颜六色的招牌在微风中轻轻晃动，发出“嘎吱嘎吱”的声响。

　　王兰兰拉着女儿下车，在车站门口的小摊上买了两根油条和两杯豆浆。油条金黄酥脆，散发着阵阵香气；豆浆热气腾腾，浓郁的豆香扑鼻而来。母女俩站在路边，一边吃一边打量着这个城市。李悠然咬了一口油条，眼睛亮晶晶地说：“妈，这油条比咱们镇上的还香呢。”王兰兰笑着摸了摸她的头，说道：“就你嘴甜。快吃，吃完咱们去找住的地方。”

　　“妈，我们从哪里开始看？”李悠然咽下嘴里的豆浆，问道。

　　王兰兰拍了拍手上的油渍，说道：“先找地方住下。然后去中介看看。”她们没有去找亲戚朋友借宿，王兰兰心里清楚，这种时候，不想欠人情，也不想让人知道她们手里有钱。她在汽车站附近四处张望，目光在那些店铺和建筑上扫过。终于，她看到了一家看起来还算干净的招待所，招牌上的字有些陈旧，但还算清晰。她拉着女儿走过去，走进招待所，里面光线有些昏暗，前台的服务员正趴在桌子上打盹。王兰兰轻轻敲了敲桌子，服务员抬起头，揉了揉眼睛，问道：“住店？”王兰兰点点头，说道：“要两间最便宜的单人间。”服务员打了个哈欠，说道：“一天二十块。”王兰兰从包里掏出钱，数好递给服务员，办好入住手续，拿着钥匙，带着女儿找到了房间。

　　房间不大，一张单人床，床上的被子叠得整整齐齐，床单有些泛黄，但还算干净。墙上挂着一幅有些褪色的风景画，窗户上挂着灰色的窗帘，微风轻轻吹动，窗帘微微晃动。王兰兰把行李放下，从包里拿出一个小本子。本子的纸张已经有些泛黄，上面密密麻麻地写满了她这几天收集的房产信息，有些是从报纸上剪下来的，边缘参差不齐；有些是托人打听的，字迹歪歪扭扭。

　　“我们先去老城区看看。”她指着本子上的一个地址，对女儿说道，“这里有几套老房子，价格便宜，租出去容易。”

　　“为什么不去新城区？”李悠然问道。她记得后来新城区的房子涨得最厉害。

　　王兰兰耐心地解释道：“新城区太远，现在还没发展起来，租不出去。我们先买能马上收租的，等有了稳定收入，再考虑别的。”李悠然点点头，她知道母亲说得对，现在的她们需要现金流，而不是长远投资。

　　第一站是位于老城区的“为民房产中介”。门面不大，玻璃门上贴着红纸黑字的房源信息，红纸有些褪色，字迹也有些模糊。推门进去，一个三十多岁的男人正趴在桌子上打瞌睡，他的头发有些凌乱，脸上带着疲惫的神情。

　　“同志，我们想看看房子。”王兰兰说道。