15、1-3 童年 请您记住我 ...
-
第十四天余渡白向我提起了他的过往。
在我的想象中，像他这样的人应该拥有幸福和富裕的童年生活，享受精英的教育，一路顺风顺水，名利双收。
雪依旧在下，我邀请他去院子里看雪，月光照在漂浮的雪花上，像悬停的萤火虫。
余渡白拒绝了，他说屋顶的风景更好。
虽然，我严重怀疑他想要把我骗到屋顶上，然后趁其不备将我从五米高的屋顶上推下来，或者干脆在我爬到一半的时候，把梯子撤走，让我不上不下地挂在房梁上——坠亡是一种我还没能体验过的方式——但我还是欣然答应了他的提议，毕竟这是最后一天，对于这位客人我拥有足够的耐心。
好在，我所担忧的——亦或是期待的，都没有发生。
这是一个和平的夜晚，为这温馨而平静的十四天划上了一个圆满的句号。
爬上屋顶后我气喘吁吁，但当我抬头看见眼前的天地，疲惫就这么奇迹般地一扫而空了，身心都前所未有地轻盈。
这并不是我第一次看见黑漆漆的天地，只是从前我的视线总会长久地停留在那些白茫茫的雪地上，在暮色降临之前，我就已经回到了灯火通明的小屋。
我不敢再看向夜空，就像我不敢回望初次造访小屋的那一天。
那天。繁星璀璨，月牙皎白。
就像这天一样。
无数次，我试着忘记那一天，但始终没能做到。
起初它盘旋在每晚我的噩梦里，后来它融化进入夜后晦暗的天色里，寄宿在我的味蕾中，蛰伏在每一根神经上，当我进食或者思考的时候，那天的景象就如此清晰地呈现在我的脑中。
它正在催促我离开，或是走入毁灭。
终于，我再次看到了这样的天，这样的地。
下一刻，余渡白在我身旁落座，他爬得那样快，让我疑心他是一只壁虎精。
在他到来的一瞬，我心中的所有噪音就此消失不见，缠绕我许久的梦魇也躲进了更深的笼子中，它不再如催命一般折磨我了。
我想，时间就这样持续下去，直到永远。
完美的构想。
完美的。
一片寂静中，余渡白的声音忽然响起：“林赞，我知道你讨厌我。”
我矢口否认：“我从没有那样说过。”
“哦。”余渡白又开始发出他那听起来会让人没来由一阵反感的笑声，如果狂妄是一项不可饶恕的罪行，那么他无疑应该下地狱。
他接着道，“可是我看见你第一眼就知道这件事，你非常，非常……非常讨厌我，就像我讨厌你那样。”
他一连说了三个“非常”，就好像无法在脑子里检索更多更高级的词汇了一样，我觉得这个时候他显得比我更像个文盲。
我知道他有光鲜的背景，是优绩主义的模范生，丛林法则的既得利者，即便有精神病史也能被破格录取，作为怪谈侦查员更是业绩丰厚，从来没有他摆不平的怪谈，因此晋升极快，如同平步青云。
“就像这样。”余渡白看向我，“我总觉得你在心里骂我。”
“……”
这几天，我不知道该说什么的时刻似乎越来越多了。
余渡白的每一句话都能被我完整地翻译成挑衅，这令我没有兴致再说出诸如“这只是您的错觉”之类合乎礼貌的台阶话。
其实笑得太久也会累，话说得太多也会累，我当然有足够的耐心，不过这并不代表我不需要休息。
因此我面无表情，未置一词。
“████。”
余渡白低沉的嗓音游荡在夜色里，使得这句用陌生语言组成的话听起来语调粘稠诡谲，如同某种古老的咒言。
“林赞，这是什么意思？”
“……”
我再次陷入了沉默，不过这次倒不是因为疲惫。
不知道是什么意思，却可以念出口，这真是……叫人惊喜。
于是我又能够稍微露出一些笑容来，垂手指向下方的屋顶：“这是它的名字，恭喜你，你是第一个知道它叫什么的客人。”
余渡白用一种匪夷所思的眼神看着我，就好像突然发现了一件他认为非常荒唐而毫无道理的事情。
毕竟这座小屋……它有时候就是这样让人捉摸不透。
也许它只是想让更多的人知道它真正的名字，也许它只是想和他们聊聊天，所以才会主动在客人们脑中呢喃轻语，可惜大部分客人都无法承受它的名字，在听到后的瞬间就会陷入疯癫或立即死去。
“所以，那些并不是错字。”余渡白皱起眉头，声音像是浸泡在冰冷的海水里，潮湿喑哑，“因为那些字不是你写的……是‘它’写的，它在试图操纵我的大脑，通过我的眼睛，将那些陌生的文字传递出来，用它自己的语言，和我对话——”
想象吧，假如你在雪夜来到一个陌生的小屋，一切看上去都是那么稀松平常，但是忽有一天，一个不知名的存在试图和你沟通，用你不能理解的文字和语言，一遍又一遍地在你的耳蜗里、视网膜上，在你内心深处，重复着那句自我介绍。
我无法形容它的语言是怎样，但那些话的大意无非是：
您好，我的名字是████。
请您记住我。
您好，我的名字是████。
请您记住我。
您好，我的名字是████。
请您记住我。
您好，我的名字是████。
请您记住我。
您好，我的名字是████。
请您记住我。
……
那么，你会感到恐惧，还是好奇呢？
我的目光死死地粘在余渡白身上，笑意也因为兴奋和紧张而逐渐凝固。
我感到好奇。
对它，对余渡白，对这个世界的一切。
好半天，余渡白没有任何变化，他的声音戛然而止，脸上的所有表情都消失了，面色在月光下显得有些惨白。
我险些以为时间真的在此刻永恒。
过了很久之后，余渡白左眼略微放大的瞳孔才恢复正常，他低下头抚摸屋脊，头一回发出了一种堪称宠溺的轻笑。
“有意思。”他说。
我睁大眼睛，心脏砰砰直跳，因为几乎遏制不住的兴奋，整个人都开始轻微发抖：“是吗……你是这么觉得的？”
今晚，至少在这一刻，我觉得我可以宽恕余渡白从前做出的种种劣迹。
也许是出于对我给出的信息的回馈，也许是那天晚上美丽的景色撬开了他的心门，又或许只是单纯的一时兴起。
余渡白谈起了他的童年。
“……”
“二十五年前，我出生在T区的一所医院里，和那里的医护人员住在一起，直到六岁，我才从那个地方出去，第一次看见阳光。”
“我从没有见过我的父亲，我的母亲也死在了病床上，那个时候，我每天都需要注射各种药物，并接受医生的治疗。”
“白色的天花板、白炽灯、白色的床和窗，还有消毒水的味道，每一天的内容几乎是重复的，没有例外。”
这些话听上去很压抑，他描述中的“那所医院”和我印象里的医院好像不太一样。不过，介于余渡白之前就提及过他的病史，我猜测这大概是因为他病得很严重的缘故。
于是我安慰他：“没关系，至少你现在已经不在那里了。”
他沉默了一会，说：“有时候我觉得，其实我从来没有离开过那里。”
我理解他说的。
这就好比，我初次造访小屋的那个夜晚，永远没有在我的心里结束过。
余渡白说：“这个世界上最难的事情，不是释放自己的灵魂，而是将它一次又一次地亲手扼杀。”
我感到费解：“何必要让自己如此痛苦？”
余渡白问：“如果一只豺狼可以将一副精美的人皮永远地缝合进血肉里，从生至死，那么他是否算是一个合格的人？”
我说：“我不知道，不过他一定是一只生不如死的狼。”
余渡白没有回应我，不过他抬手压住了左腕上的手环。
我提醒他：“余渡白，既然你这么聪明，你应该知道在这里压抑欲望的后果是什么，食欲只是其中一项最基础的东西。”
余渡白抬眼看向我，莫名其妙地说：“林赞，你也很聪明。”
尽管他的夸赞听上去像是揶揄，但我还是礼貌地回答：“谢谢。”
在这座小屋里，压抑欲望的人最终都会被欲望吞噬，越是压抑，越是容易走向泥潭，直至再不能回头。而抛弃欲望的人会永远地留在这里，忘记执念，忘记困扰，忘记自己为什么要离开。
向前是深渊，向后是净土。
我希望客人们会做出正确的选择。
余渡白轻轻眯起眼睛，打量我：“你好像并不满意我说的东西，怎么了，因为它和你想象中的不一样吗？”
“不，”我摇了摇头，微笑道，“无所不能的侦查员先生有一段悲惨冷清的童年，这听起来是一个很吸引人的故事。”
余渡白说：“这不是故事，林赞。”
好吧，我不知道纠结这些并不重要的用词到底有什么意义。不过夜风很凉爽，雪仍旧没有停，旁边挨着一个余渡白，倒是不冷。
他是对的，这里的风景确实很好。
余渡白说：“到你了。”
我对此很是困惑，他好像默认了一些事情，而我并不知情：“关于我的事情，我已经和盘托出，没有更多可以补充了。”
余渡白依然看着我，没有说话。
我抬起头，面对着繁星和月牙，想了一会，说：“我的童年……并没有什么可说的，它很普通，就像其他生活在小镇上的孩子一样，早上起床就去学校，到点了就回家休息，爸妈在我很小的时候就离开了小镇，我不知道他们去哪里了，我不关心那些，有我哥就够了。”
这一次，余渡白沉默了更久，我看向他，发现他已经闭上了眼睛，就在我怀疑他是不是睡着了的时候，余渡白忽然睁开眼睛，我就这样毫无防备地和他对上了视线。
当时，他说了一句让人很难理解的话。
他说，林赞，你如果不是林赞就好了。
如果这是一句要求的话，我认为它未免也太过强人所难。我怎么会不是林赞呢？我无法不是林赞，也不能不是林赞。
这些天，我已经完全熟悉了余渡白的行事作风，我可以不在意他说这些令人费解的东西。
总体而言，这是一个不错的夜晚。
尤其是当我在次日醒来时，发现余渡白左腕上的手环消失以后，我确信他最终会留在这，忘记执念，忘记困扰，忘记自己为什么而来，又为什么要离开这样一个宁静美好的地方。
我像往常一样，邀请余渡白共进早餐。他却叫住了我，语气带着审慎：“林赞，我希望你没有忘记承诺过的事。”
我这才想起，原来今天是列车到站的日子。
作者有话说
第15章 1-3 童年
，还差 