《一言》Lereveur

25、（E）Eligible - 4 我是罗夏。

　　我是罗夏。父亲在爷爷的葬礼上和我说，接受死亡是漫长的人生必修课。
　　对死亡的记忆，是从太爷爷的逝世开始的。太爷爷年纪很大了，当时大人们围站在太爷爷床边，太爷爷气若游丝地咕哝着我听不懂的本地话，然后家族里的某位亲戚便走上前去，伏在他的耳边用本地话大声喊着，生怕老人家没有听清。老人家满脸皱纹，黝黑的皮肤看不出什么情绪的变化。老人家是在嘱咐完某位叔叔后溘然长逝的；事情发生的很快，几乎就在一瞬间，一个生命便这样消亡了。后来的事我完全忘记了，只记得晚上回去时，父亲仍然湿红了眼眶。
　　在我的印象里，父亲一直是一个重感情的人。他同辈里年级最小的一个，承蒙哥哥姐姐长辈们荫庇，他也知晓各位恩情，逢年过节自然少不了嘘寒问暖，电话联系问候、有事帮忙照顾也偶有发生；只要乡音响起，我便知道是父亲的老朋友来了。而平时若是老朋友聚餐，则情况更甚，情绪激动到面红耳赤，交谈声响遍大厅。后来爷爷奶奶听力越来越不好的时候，父亲说话的声音越来越大，我在想，是不是老人家听到的他的声音反而越来越小了呢？
　　父亲的世界崩塌在接到大伯打电话的一瞬间。当时是初中毕业后某一周，家里还沉浸在考上大学的喜悦，自己也终于拾起信心的时候。大伯电话电话打来，让一切陷入无底深渊。在病床前，奶奶颤颤巍巍，一直在一旁小声地念着经文祈福，而爷爷安安静静地躺在床上。父亲让我到外面去坐着，于是我便在病房外看着不断有人经过。白衣服、蓝衣服、黑衣服，有的只是经过，有的和病房外的人私声交谈着，但除了医生，没有人再进去了。
　　在冰冷洁白的环境里，时间也变得迟缓了。等到人出来了，一切或许就都结束了。但是当房门打开，却是父亲，他紧张地领我进去，看老人家最后一面。病房里所有人似乎都变矮小了。或许因为悲伤，奶奶嘴里念叨着的经文更听不清了，在空荡荡的病房外一遍又一遍地回响。老人瘦瘦干干的，包裹在一尘不染的被子里，安静地像是睡着了。
　　父亲伏身老人耳边，大声用本地话告诉老人什么，然后又倾耳靠在老人嘴边，只看到老人嘴唇浮动着，然后父亲又大声喊着朝老人耳朵喊了些本地话，最后老人家嘴有缓慢地张合像是说了些什么，最后父亲挤出了难得的微笑：“爷爷说你考上高中有出息了。”当时的自己正意气风发，听到这话顿起浑身鸡皮疙瘩，甚至连所见老人嘴角的抽动，都觉得那是在微笑。心里燃烧着熊熊的火焰——您请放心，我一定会在将来大有作为的！
　　后面爷爷又陆续和别的长辈简单交谈着。整个过程很长，长到我以为他还不用离开，长到我以为他明天早上就能起来继续哼着小曲到市场和老朋友聊天，长到真正的毁灭到来之时带来了更为彻底的覆灭。奶奶依旧念着经文，但是病床上的老人已经停止了心跳。
　　而过后三天，奶奶因悲伤过度也随爷爷一同离去了。病房前的父亲似乎变得更瘦小了。他沉默得让我觉得可怕。我问了父亲一个蠢问题，人为什么会死？他泪眼朦胧地和我说，生老病死人之常情，人老了之后身体就不行了，最后不免死亡……之后又念叨了许多，但神态却不像是给我听的，而像是说给自己听的。我自认为已经把他的话都记住了。
　　晚上回去的时候，感觉父亲情绪已经恢复好了，在回去的路上还安慰其他伤心的亲人。可是到了家，他却像个孩子一般哇哇大哭起来，仿佛从未长大过。在我的印象里，父亲从未哭泣得如此伤心过。我有些恍惚了，白天和我讲道理的父亲，和晚上泣不成声的父亲真的是一个人吗。
　　自那以后父亲消瘦了很多，讲话声音也不像以前那样大了，越来越小声，似乎只是在和心里的自己在说着话；小声到就好像一直在沉默。而我自己也因为忙于学业，和父亲交流也仅限日常的那几句，但还是能注意到父亲脸上的皱纹，和发根慢慢出现的白发。有时候做题做到半夜，对着墙壁发呆时，会在想逐渐年长的父母会不会在某一天去世，那个时候的自己会不会承受不住那份悲伤。那个晚上痛苦的父亲，让我知道人总是比自己想象中要脆弱，即使用最强大的理论当做铠甲，痛苦和悲伤还是会透过缝隙，涌进毫无防备的内心。
　　有一次，我做梦梦见父母父母的去世，在繁华的街道上走着我，即使身处绚丽的霓虹灯下，也会仿佛在最黑暗的角落。自己因而惊醒，身上阵阵冷汗，发觉自己竟如此害怕死亡，害怕孤独，害怕孑然一身。
　　但是当时的自己害怕的东西还有很多，学业压力，社交压力，胡思乱想的问题反而是最易于处理的。我安慰自己父母一切安好，没那么容易出事的，终于能转身去处理另外两件事情。为了缓解社交压力，却加重了学业压力，于是便埋头于学业压力，用疲惫来麻痹自己。当我终于交上能相处一辈子的朋友，生活里的一切似乎才回暖了些。
　　可这或许只是命运给我开的玩笑。那天，我收到母亲说父亲已经住院的电话，便和导师请了假，第二天买了最早的班车回家。我到的时候已经是晚上了，人来人往的大街上，我心急如焚。终于走进病房，看见母亲和夏伊妈妈一起坐在病房旁，父亲面色蜡黄，已经陷入沉睡。爷爷去世的场景历历在目，父亲现在和当时很像，像得可怕。母亲把我带出病房，她揉着太阳穴，和我大概讲了些东西，听得我头昏脑涨，努力记忆着母亲说的一切。但是少年时的噩梦却一点点地重新爬上我的神经，我只感觉眼前发黑。
　　等到我总算有些清醒了，我打字让母亲和阿姨先回去休息，这几天她们辛苦了。她微微点头，然后又交代了许多东西，我一一牢记心中。但是当她们拿着脏衣服离开，只留下我一个人的时候，我才发觉这是我第一次照看病人而不是作为一个病人。父亲闭着眼安详地睡着，我看着光秃秃的墙壁，看着惨白的月光，开始漫长的夜晚。
　　整个病房陷入长久的寂静，似乎今晚就要这样平安度过了。结果，在半梦半醒之间，父亲突然直哼哼起来，我一下清醒了，站起身，想问父亲怎么了，却发现自己根本没法开口。我又慌又急，不知所措的尬在原地，最后才想起来可以语音输出。刚把手机声音调小声，还没到父亲脸边，他却打起呼噜了。我舒了口气，所幸一切安好。经此一役，困意全无，我又干坐在一旁，抱着手，静静看着父亲。我在想，妈妈和阿姨这几天晚上是不是也是这样熬着。
　　不知过了多久，父亲又开始哼哼了。我以为又像刚才那样，但是看到他紧皱起眉头，呜呜地哀吟，我才发觉大事不妙。我急忙走出去，朝着光亮处走。走廊是死一般的沉寂，隐约能从路过的病房里听到呻吟。我像个幽灵一样走过，心跳更快了。终于找到护士，，我手忙脚乱地一通比划，护士却没看懂我意思。我想到父亲可能的生命危险，我内心更加焦急了。终于护士拿了支笔给我，我写了几个字，护士便懂了，和我一起去病房。简单检查后，告诉我没什么大碍，换了吊瓶就走了，我心里的大石却没有落下。
　　这样的心惊肉跳在今夜不断发生着，我渐渐感到心力交瘁。心里急切的燃烧着，祈求着一切安好。白天，我像行尸走肉一般坐在病房照料父亲。有医生进来检查父亲的情况，然后和我说得带去科室做更彻底的检查。
　　于是，我搀扶起父亲，拿着资料，慢慢地走出病房。白天的走廊，人来人往，各自形色匆匆，却像晚上般死气沉沉。扶着父亲坐电梯上楼，看着路标走了一段，却找不到对应科室，我领着父亲走，父亲却喘起来了。我赶紧扶着他在附近椅子上坐下，正想着招人问问，一摸口袋发现竟没带机器和手机，我懊恼地打自己的脸。我呆滞地低下头，走廊上人来来往往，却没有一人能依靠。
　　带着父亲回去是不可能了，我想孤身回去又觉得父亲不太安全。坐在冰冷的椅子上纠结许久，我咬还是咬牙径直走回电梯，快速闪回病房拿东西，一路上快步走着，躲躲闪闪着，拿到东西后，便马不停蹄地往回赶。电梯门打开那一刻，看到父亲依然静静地靠着椅子，安详地闭着眼，自己反而安心了。我赶紧拦下路过的护士问路，护士抱着文件，咬着嘴唇看着我，我知道她也忙，但是当我摸到机器，手却不受控制地抖动，打错字让我焦头烂额，无奈之下只能用错别字了，护士皱着眉看得艰难，最后才给我指了一个方向。不敢再打字说谢谢耽搁她时间，我便浅浅得鞠上一躬，她点头致意后便走了，应是奔向下一处战场。然后我背起父亲，大步流星地前进。检查结果很顺利，医生说再过一周能进行手术。背着父亲回到病房，母亲和阿姨都在，放好父亲，自己坐在没有靠背的椅子上，心里却无比的踏实，高悬的石头在心头稳稳地下降了。
　　坐在硬凳子上，才发现自己额头的滴滴汗珠，同时困意渐渐袭入大脑，但是看到母亲和阿姨，我还是强打起精神坐好。她们带了些包子馒头，我拿起包子胡塞两口，只觉得食之无味。血液从大脑涌向肠胃，于是逐渐睡眼惺忪。睡了不到一小时便惊醒过来，没有发出声音。大腿坐得发麻，浑身上下隐隐作痛，我不停地眨眼企图保持清醒，却又被强制进入新的一轮沉睡。
　　就这样，度过了日日夜夜，有时回家洗澡睡觉，稍微有些恢复便回到病床前守着，凭着忧虑和担心吊着岌岌可危得神经。有一日我又支撑不住地坐着睡着了。不知过了多久，我迷迷糊糊地睁开眼，视线朦胧里，却看到熟悉的倩影，我看到了她。不知为何，身体竟在这时彻底放松下来，这几天车途劳顿、辛苦照顾、作息颠倒的疲惫与痛楚还是在这一刻完全侵蚀了我的灵魂。

　　（本节完）
　　写于2023年8月