《一言》Lereveur

26、（E）Eligible - 5 我是夏伊。

　　“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

　　我是夏伊。我似乎在慢慢走进阿夏的生活，慢慢看清他的整个灵魂。
　　母亲当时打电话给我，讲完罗夏父亲病重的情况时，我的心里咯噔一下。我突然发觉自己好像回到了小时候，回到父母离婚，父亲从此人间蒸发的日子。我以为自己这么多年求学旅程，已经让自己忘记这件事了，但是藏在记忆深处的这份悲伤，却在此时被挖出，满是鲜血。我仍然清清楚楚地知道，父亲离开的痛苦。
　　最近手头上没有任务，只是准备最后出国的材料，于是当天买好票，第二天就早上就回到了我长大的小城，见到了我从小认识的男孩。他脸色煞白，头发乱糟糟的，耷拉着眼皮，精神状态很差。阿夏母亲仿佛老了很多，头发干净地扎起，但隐隐有些发灰。她看到我，眼眶便湿润了，小声地说着，语气里满是欣喜：“小夏你来了！你能来阿姨真是太谢谢你了。”她握着我的手，而母亲坐在一旁，疲惫地微笑。阿夏突然慢慢抬起头，似乎是醒了。妈妈便和他说：“小罗啊，困了就回去吧，夏伊也来了，你放心回去吧。我们老人家不会弄得夏伊会帮我们的。”他听到这话一下清醒了，瞪圆了眼，缓缓站起来，打字写道：“没关系，我在这里就行了，怎么好意思麻烦夏伊，别累着了。”我看着他憔悴的样子，做到旁边说：“我看是你别累着了。”于是他没有说话，但还是坐下，没准备回去休息的意思。
　　小小的病房内坐着四个一言不发的人，气氛拥挤得尴尬。妈妈又劝他回去休息，身体会撑不住的。他还是摇摇头。然后妈妈说：“小罗你别这么固执，你们家里可不敢再倒一个了。”他弯下身子，终于点了点头，拿起衣服慢慢站起身。妈妈又对着我说：“夏伊啊，你带着罗夏回去，别出什么意外了。”
　　我心里直犯嘀咕：“可刚刚不是说还有要我帮忙的事情吗。”妈妈像是看出我的顾虑，她又说：“目前还没什么要做的事，你先送他回去，很快的。”我这才放下心来，罗夏仿佛要婉拒，但是手抬了抬又放下了，于是我跟着他出去了。一走出病房，他却径直往左走，我走上前拍他的肩膀：“电梯在右边。”他叹了叹气，转过身和我一起往右走。
　　电梯里，车上，他一言不发，沉沉低下头颅，又慢慢抬起。到了地方他也毫无反应，眼神空洞，我把手在他眼前晃了晃，他才终于回过劲，点了点头下了车。老式的小区很干净，楼道里也很干净。他佝偻着背，动作很慢，我扶也不是，不扶也不是。他尽显疲态地在口袋摸索着，拿出钥匙开了门。他转过身缓缓挤出笑容，费力掏出机器写道：“休息一下再走吧。”我点了点头，走进房门，他走向厨房洗了个杯子，烧了壶水，然后和我一起坐在客厅椅子上。
　　水开了，他用力撑起身体，我便坐不住了：“我来吧，我来吧。”我拿回水壶，水还烫，便各倒了一些，剩下装进他们家保温杯里。他点头致意，麻木地接过水，正要喝，我着急地说：“别，烫！”他愣住了，放下了杯子。
　　时钟仿佛倒转，拨回到那个我们初见的夜晚。我看着他，他看着我，我相信他也回想到曾经。当初就是这句话开启了我们的故事，时间过得真的好快。我咬着嘴唇，心脏嘭嘭嘭地跳动着，杯子直烫手。我满怀温情地看着他，他却逃避似地低下了头。
　　我突然有些伤感了，如今的一切已是物是人非。当初的他站在我面前阳光自信，绝想不到他如今的灰暗憔悴；当初的叔叔和和气气地坐在我面前为我斟茶，绝想不到他如今的枯黄消瘦；当初的自己小心翼翼，绝想不到自己如今所得的一切。一切都变了。
　　他应当是想到什么，慢慢涨红了脸，身体颤抖起来，面目反而很平静，但眼眶已经湿了，深吸着气。他闭上眼，眼泪却悄然滑落。于是，泪水决堤，止不住地流下。他开始大口大口地喘气，气息都开始发抖；然后又开始喘不上气，脖子、额头鼓起青筋，像是在被慢慢捏扁的血橙，一汪一汪地挤出血泪。最震撼的是，没有一点声音。他张大着嘴巴，却不能说话，无法呐喊出内心的痛苦，仿佛要被想说的话语窒息。他的安静却震耳欲聋。
　　我看着曾经意气风发的男孩，心碎不已。我走上前抱着他说：“阿夏，坚持下去，一切都会没事的。”。我仿佛能感受到我们长大后再次见面时我和他相拥而泣的感受了，也是这样无助，这样哀伤。我感觉我自己的眼眶也热热的，感动、辛酸、苦尽甘来涌入脑海，我有些热泪盈眶。我好想就这样一直抱着他，抱着的，不仅是阿夏，而且是当初的自己；抱着的，不仅是阿夏的无助悲伤，也是当初自己的孤独寒迫。我忽然意识到自己已经触摸到阿夏内心最柔软的部分。
　　人生或许有相似，但总有不同，充满了巧合。电话就在这时响了，阿夏自己就站起来了，尽力克制自己的情绪，但仍是泪眼朦胧地看着我，满是深情。我拭尽泪，看到是母亲的电话。我接起电话，她那边却是沉默了。然后她关切地问我怎么哭了，我本想安抚自己情绪，但却止不住哭腔，边哭边说着自己没事，妈妈却还是沉默，我又说我马上就到，妈妈那边依然沉默，但还是说出了注意安全，一切安好，最后还补了一句：“孩子别难过，生活还是很愉快的。”
　　说完，电话就挂了，后来我才知道，妈妈在电话那头热泪盈眶。我拿起衣服，打开门，阿夏却跟在后面，我说：“你别跟过来了，好好休息，热水我倒到水壶里了。”他抿着嘴唇，还是没拿出机器，于是最后深深鞠上一躬，我摆了摆手：“没事。”我关上门，背靠着门，感受到力量正从心底不断泵出，汇聚全身。
　　我回到了医院，来到病床前。母亲用殷切的眼神看着我，却没有说话；阿姨热情地小声招呼我进来；于是我和母亲、阿姨一起坐在旁边，静静地等待。过了大概两三个小时，一切安好。母亲和我说她要和阿姨回去做饭，让我再耐心等着，我点了点头，继续抱着胳膊等着。过了一小时，母亲和阿姨带着饭回来了，我们平静而简单地吃完了这一顿，妈妈还问阿姨有没有给阿夏准备，阿姨点了点头，没再谈话。阿姨拿汤匙一点一点地喂着虚弱的叔叔一切单调却又和谐。
　　下午阿夏就来了，虽然面色恢复了些红润，但还是憔悴。阿姨便和我们说让我们先回去休息，母亲笑着点头，带着我回家。躺在床上，舟车劳顿与照看的疲惫让我很快睡着了。身体的酸楚却让我的大脑紧得发裂，使我坠入梦境。我梦见，在庄重繁华建筑群下，我和一个男生一起漫不经心走在小道上，走到建筑门口，他送了我一个礼物，是一本书。打开书本，书页泛着白光，随后越来越亮，我的眼前满是耀人的白色——我醒了过来。
　　醒来母亲又在厨房忙碌。我走到她身边，扶着她的肩：“妈妈辛苦啦。”“怎么会，我只是帮罗夏家做点事情，毕竟是多年的朋友。”“好哦，但你老人家也要注意身体呀。”我捏了捏母亲的肩膀。“好……那你也来帮忙。”于是我们有一搭没一搭的聊着，其乐融融。“夏伊最近过得怎么样呀。”“挺好的，最近刚达成阶段性的胜利。”于是我便停不下来了，对自己的科研开始谈天说地，接着谈起未来的计划目标，滔滔不绝，自信张扬。母亲笑盈盈地说：“你呀，就是事业心太重。不过也好，这样才能自力更生。”“没错！”……
　　傍晚临出发，我和母亲说有自己就够了，让母亲在家里休息就好了，她欣慰地笑了，说孩子终于长大了。
　　推开病房门，罗夏和阿姨很惊喜地站起来，我笑着说：“我妈妈托我带晚饭过来。”“太感谢了。”阿姨热情且欣喜，招呼着我赶紧坐下。我递过饭盒：“你们赶紧趁热吃叭。”阿夏的妈妈接过饭盒，慈祥地微笑着：“阿姨真是不知道该怎么感谢你们了，你妈妈当时听到消息就来帮忙了，现在你又来帮忙了，真的不知道该怎么报答你们了。”“阿姨高高兴兴地把饭吃完就好啦，和叔叔、和阿夏一起健健康康回家，就是对我们最好的报答。”阿姨的眼里满是感激，让我的心都化了，温温地淌走了内心最后一丝疲惫。阿姨到最后还在说：“你们的恩情阿姨永远不会忘记。”还是那般润物细无声。
　　饭后，我们轻声、简单地交流着。尽管和谐，我们交流也没有引起笑声，但我相信我们内心有一处地方一定是热情着的。护士来看情况，我们得以走出病房，阿姨不自觉地打了个哈欠，我便顺着说让阿姨先回去休息，这里有我和阿夏就够了。阿姨摆摆手说：“这毕竟是我们的家事，于情于理，不敢如此麻烦你们家。”我尽量压着自己的声音：“您太客气啦，前面不是和您说好了嘛，要健健康康的回家，您要是再熬出病了，我怎么给叔叔交代呀……阿夏你劝劝你妈妈呀。”阿夏正要起身，“他不能说话，就不必了。”阿姨温柔地看着我：“就听夏伊你说的吧。”阿夏帮母亲拿东西，我也想起身，阿姨有说：“夏伊不麻烦你送啦，罗夏送我就行。”我懂事地点点头。
　　等到罗夏回来，他安静地坐下依然是一言不发，我和他面面相觑，不敢对话打扰叔叔。于是我们静静地坐着，听着水管急切流动的声音，听着隔壁病人痛苦呼号的声音，听着叔叔平静呼吸的声音。一切陷入沉静，但我却不觉得可怕，因为我知道明日一切都会复苏，一切都会变好。
　　我转头看向阿夏。他睡着了，安静地像只小猫，今天我来了之后他总算好好休息一下了。他消瘦的脸有了些血色，头发长了很多，不像是呆木刻板的理科生，反倒像漂泊的浪子。我看着他，自己满眼晶莹——漂泊的浪子也回到能够酣睡的卧榻。
　　奇怪，自己为什么这样想？我自己都笑了。我直感觉自己在慢慢走进阿夏的世界，一层一层地推开小木门，我看过了他的意气风发，看过他的璀璨风华，看过他的深情绵长，看过他的窘迫无助，而如今，我也见到他的脆弱柔软，我们已经有了一层别样羁绊，我们一起走过了好多，见证了彼此很多。我微笑着，阿夏，你说的“陪伴余生”果然没有食言。
　　我又向上看，深蓝色的窗帘在月光下，在天花板投下湛蓝色，像是天上的夜幕；我们在小台灯下发着亮，像是地上的星星。
　　叔叔一直平静地睡着，时间却过了很慢，慢得我不在意它的流逝。时间不知走了多久，罗夏慢慢睁开眼，颇为紧张地打字：“我睡了多久了，前面没出什么事吧？”我刚想开口，但想到现在深夜也不该说话，于是我拿出手机，像阿夏一样打着字：“一切安好，你要是还想睡就睡叭。”阿夏一脸惊讶，低头打字：“你怎么也开始打字了交流了？”我笑了笑，低下头打字：“不能打扰到叔叔的休息嘛。”阿夏脸红了，低下头打字，又抬起头，却最后把东西都删了。我抱怨似地说：“手机打字也不方便呢。”他大方地拿出机器，意思是让我试一试。我接过机器，不大不小，触感和反馈很舒服，打起字来也很符合人的习惯，我拿起机器，举着打字也不累：“你的机器比手机打字好用。”然后把机器还给他，他颇为兴奋，也举着机器手指在上面飞舞着：“谢谢夸奖。”
　　我幼稚地勾了勾手，意思是该我了打字了，阿夏像是孩童一样笑了，把机器又递给我，我激动地举着机器打字：“我们现在像小时候的传纸条、说悄悄话。”然后把机器递还给他，他欣然结果，一边看着我，一遍打着字：“是呀。”然后又递给我，我想了想，打字说：“长夜漫漫，你还打算继续睡觉吗？”他结果机器，轻轻一按就还给我：“不。”我也轻松自在地敲了几下“那么？”他接过机器，端详许久，最后缓缓按下若干键：“我讲讲我的故事吧。”
　　于是，我就像推开了最后宫殿的沉重大门，走进一座画廊。漫漫长夜，孤灯长明。他慢慢地打着字，我慢慢地看着从那金属的机器里传递出的，这个男孩最真挚的情感和最真实的经历，我沉醉其中。他讲了父母在他小时候给他的爱，他讲面对杨煊然时的情窦初开，再次相遇时的疑惑迷茫，分离时的大彻大悟，以及最后的认清现实。他说煊然教会了他爱一个人是需要相互扶持、相互包容的。这句话他打完给我后，他当时就后悔了，耳朵根发红，害羞不已；而我也能感觉自己的脸烫烫的。我们不敢面对着对方，我没有打一个字就把机器还给他了，他也默默收下，也没打一个字。
　　过了许久，他终于低着头又打起字来，敲敲打打，过了好久，却不见他抬起头。等到他磨磨蹭蹭打完了，却是简单一句话：“什么时候出国？”“再过两个月。”他盯着我拿过来的机器看了好久，就好像看不懂上面的字似的。最后他苦笑地把机器拿给我：“甚好。”“你为什么不出去？”我急切地打下我最奇怪的问题给他。他接过机器，郑重其事地打字说：“没有像小时候的热情了。但是你有，我能看到你做研究时眼里的光。”“谢谢夸奖，那你日后怎么打算的？”“已经谈好一个职位了，还是在咱们读研的地方，这算是落地扎根了。”“你满意吗。”“挺满意的，挣口饭吃，房子也租好了，你走之前一定要来看看。”“一定。”我们相视一笑却又相顾无言。
　　那一夜，我们又随意地聊了很多。他打字说下午医生就来了，说明天就要手术。我打字说要是手术顺利，就能一起健健康康地回家咯，他连连点头赞同。他打字说父亲已经好很多了，下午有力气睁开眼简单眨眼交流了。
　　而第二天，医生来时也还在说病情良好，让大家心里那边喧嚣的大海平静些许。而到真正把叔叔送入手术室，尽管一切都向好，尽管先前的照料已经让所有人倍感疲惫，但是等待的过程中大家的心都不自觉地揪紧，像是夜幕降临时再次汹涌的潮汐。不过，医生出来传达喜讯，一切皆大欢喜。后面几天对叔叔康复的等待，也不再像之前提心吊胆，而是满溢着憧憬希望。而到叔叔出院那一天，在阿夏家里，我们两家人的高高兴兴、健健康康地吃着庆祝饭，让我们生活的一切再次其乐融融，家里家外充满了幸福的气息。
　　吃完饭，妈妈和阿姨收拾碗筷，我和阿夏搀扶着叔叔进房休息。叔叔慈祥地摇着手让我们去忙自己的事情，于是我们走出主卧，阿夏看着我，我看着他，两人相顾无言，笑靥如花。我好久没看到阿夏这么纯粹、这么幸福的笑容了，似乎上次见到，还是他做出数学题的时候。
　　他走进自己房间，没有把门带上。我突然想起第一次遇见阿夏，就是这扇门挡住我们两个人的沟通，阻碍我进一步了解阿夏的世界。而如今，这扇“门”，不存在了。我敲了敲敞开的门，他惊讶地转过身看着我，但又很快摆出“请”的动作，这就算是允许我进入了。
　　我四处打量着他房间的一切。他的房间不大，基本被书占据了。专业书随意地堆积在桌上、地上，围在书架旁，而书橱里放着的是些文学、小说、诗集，虽然不多，但仍然让我惊讶不已。我指了指书橱，示询问能不能打开，他点点头。我小心打开，手摩挲着书脊——布制的封皮不觉得冰冷，烫金与黑白色字体混用不觉得奢华，一切透露着简约舒适，我甚至能想象到在红泥小火炉静静阅读之欣悦。他打字和我说：“看的时候觉得很美，但是学不进去。”我笑着说：“没事，多看，就慢慢能看进去了。”他的房间很简单，除了书，便只剩下书桌、电脑、床、衣橱，。台灯是最简单的工业设计的产品，但足够明亮；床铺是最朴素的纯色，但足够温暖。简单得看不到任何个人特点，简单得像是纯洁的白纸。
　　我自己有些想发笑，几年前我站在门前想象的房间竟是这样光景，但我总算是见到了——见到了阿夏的房间，见到了阿夏。我发觉，单向流动的时间真是造物主创造的最神奇的东西，让一切不可挽回、不可预知往前走，你用你的眼睛见证一切，唯有回忆能够从现在穿越回未来。回忆让人生有了厚度，让过去与现实交相呼应，是最普通的一切都金光灿灿，赋予未来意义。没有过去的愚笨，便不会珍惜当下的知识，更不会追求未来的聪慧；没有过去的想象，便不会欣喜当下的彻悟，更不会好奇未来的图景。
　　我还没怎么与他交谈，便又被母亲招呼着回家，就像小时候那样。
　　走在回家的路上，灯火阑珊，月光稀疏。我突然想到，阿夏或许就是像他的房间一样简单。被专业知识塞满的大脑里，还有一处存放着优美素雅的文学诗词，其余的性格特点简单却踏实。他数理逻辑发达流畅，有一些浪漫美好的视角，温和如玉，虽不显得积极，但也不消沉，尊重、热爱、稳重、细心……是他的朴素情感。我慢慢画完了他整个形象。但是画纸上仍然有些空白——那是属于他未来的一部分。
　　后来我又在家里呆了几天，母亲和阿夏妈妈又在出去玩，我就在家里休息，与他没有什么聊天。导师那边说也没什么事情，材料什么的直接寄过来就可以。于是我打算直接等到最后几天，从读研的地方坐飞机，见一见阿夏，算是对过往一切的告别。
　　而等到我回到那里，一切便开始了倒计时。我在学校办理剩下的手续，最后一次躺在陪伴我三年的宿舍床，我静静地感慨着我刚开了不知道几千次的“时间过得真快。”我想挑一个礼物给阿夏，一个能陪伴他的礼物，因为我怕等我多年后再回来，我们便形同陌路了。思来想去，我想挑一只狗，既能陪伴，也能帮忙。我发消息问他公寓让不让养狗。他很快就回消息告诉我可以，然后又问我为什么这么问。我问他喜欢狗吗，他说还行。
　　那么就这样定啦，我来到宠物店，来到已经长大了些的狗狗们前，一只一只地看。棕色、灰色、黑色……正当我应接不暇的时候，我注意到有只白色的狗狗一直安安静静地跟着我走，我看向它时，它便端坐下来，认真地吐着舌头，看着我。看来是一只会陪伴人的小狗呢，那就选你叭。工作人员问我想给它取什么名字，我想过小白、汤圆之类的名字，但是想到阿夏不能说话——于是，我打了三下响指，我说就叫这个名字，工作人员有些惊讶，但是那只狗狗却轻轻叫了一声，绕着我摇尾巴了。
　　之后我又买了些狗狗用品，之后在与阿夏约定的那一天，带着“响指”来到他的公寓，结果一进门就看到玻璃壁橱里狗狗用品，他笑着和我打招呼，甚至还和狗狗打了招呼。他打字问我狗狗叫什么名字，我打了三下响指，笑着说就叫这个名字。阿夏有些不好意思地挠挠头，脸上泛起了玫红，狗狗却很兴奋，绕着阿夏转圈。阿夏听我的，打了三下响指，狗狗便热情地叫了两声。我和阿夏都笑了。
　　阿夏事先便告诉我要给我露两手，现在便带着我就入座。然后从走进厨房，狗狗却已经开始黏着他了，跟在他后面兴奋地跑。阿夏拿上来几道品相不错的菜，我没有多少经验，基本符合我的想象。而等到最后饭上来时，我却有些错愕了——是炒饭。
　　思绪回到那个因不知道带我去吃什么、让他窘迫不已的中午，回到那个吃着炒面却心心念念炒饭的那个中午，原来他早就注意到了。我感觉自己有些热泪盈眶了，我感动地看着他，他也饱含深情地看着我，不知道是欣喜，还是不舍。
　　他笑着转身又拿来碗筷，和我共进晚餐。餐上我们又唠唠家常，聊着彼此最熟悉的话题，但奇怪的是，这份美好最终没让我落下泪来。饭毕，我们又聊了一会，我看时间不早了，便和他请辞，他说话不便，也没多做挽留，只是打字让我等他一下，他要送我一个东西。等待途中，我摸着狗狗的脑袋，温柔地和它交代：“响指呀响指，你一定要听阿夏的话，一定要好好陪伴阿夏。我要走啦，但是我一定会回来找你玩的。”我看着狗狗诚挚地眼神，欣慰地笑了。
　　阿夏拿给了我一个礼盒，礼盒上写着回家再打开。他向我挥手致意，目送我离开直到大门彻底合上。我手捧着礼盒，看着沉默不语的大门，想着自己究竟会在什么时候再次敲开这扇门。
　　回到家，我打开礼盒，发现是一个高级的相机，内附着阿夏的信：“多拍些照片吧，我不想错过你人生的每一刻。”我激动地捂着嘴，眼泪在这一刻决堤。我和他的回忆不断闪回，一切往事历历在目，我发觉自己再也等不及了，感动占满大脑，我拿起手机，拨打阿夏的电话，我满含哭腔说着：“我爱你。”但是电话那头却是一直沉默着。
　　我才懊悔地想到阿夏不能说话——那他应该会打字回应我吧，我急切地打开与他的聊天窗，此时却没有任何信息。
　　正当周围一切陷入死寂，手机却响起了声音：
　　“爱。”
　　（本节完）
　　写于2023年9月