《咬了同桌之后》一碗米线儿

9、他不在的日子，开始漏风了 桂花落

　　桂花落尽的那个周末，傅渊槿回了H市。
　　林辞钰本来没觉得有什么。不就是回趟家吗？同桌而已，又不是家属。他周五晚上打游戏打到两点，周六睡到中午，起床吃了碗泡面，觉得日子跟从前一样自由。
　　周日下午，他去网吧打了两把游戏，赢了，却没觉得多高兴。
　　他坐在网吧的椅子上，看着屏幕上“胜利”两个字，忽然想起上次来这儿，有个人站在门口，白衬衫，冷杉味，把他撞得后退两步。他盯着屏幕发了会儿呆，然后关掉电脑，走了。
　　周一早上，他进教室，习惯性地往桌角看了一眼——空的。没有那杯温度刚好、甜度刚好的豆浆。
　　他在座位上坐下，盯着那个空荡荡的桌角，发了三秒钟的呆。
　　“看什么呢？”严黎从前桌转过来，顺着他的目光看了看桌角，又看了看他，“豆浆啊？傅渊槿不是回H市了吗，谁给你放。”
　　“谁看豆浆了！”林辞钰收回目光，声音又急又冲，“我就是……看看今天早读背什么。”
　　“哦——”严黎拉长音调，眼睛眯起来，“那你耳朵红什么？”
　　“你管我！”林辞钰一把推开他的脸，把书立起来挡住自己。他盯着课本，一个字都看不进去。他发现他今天有点不对劲——物理课没人把笔记推过来，他居然主动记了笔记；下课铃响，他站起来，又坐下来，因为他忽然想起来，没有人会跟他说“顺路”。
　　他坐回椅子上，把脸埋进胳膊里，闷闷地想：傅渊槿明天就回来了。明天就回来了。他数着数着，忽然又想起来——他为什么要数？
　　下午大课间，严黎神神秘秘地凑过来，压低声音：“辞哥，我表哥又给我发消息了。”
　　“又是什么八卦。”林辞钰头也不抬，“你家表哥是H市百晓生吗。”
　　“这回是大事。”严黎四下看了看，声音压得更低，“我表哥说，傅家那个转走的少爷，家里好像要给他定亲。”
　　林辞钰翻书的手顿住了。
　　“联姻，懂吧？”严黎没注意到他的异样，自顾自地说，“听说对方也是H市的大户人家，Omega，两家门当户对。我表哥说，傅家最近已经在谈了……”
　　“……关我什么事。”林辞钰打断他，声音有点干，“他定他的亲。”
　　“也是。”严黎耸耸肩，“人家少爷的事，确实跟咱们没关系。我就是觉得，你说他好好在H市当他的少爷多好，跑咱们楠城来受什么罪……”
　　林辞钰没接话。他低着头，盯着书页上的字，一个字都看不进去。他的脑子里全是严黎那句“定亲”“联姻”“Omega”。他忽然觉得，窗外的风有点凉。
　　晚上回到家，他把自己扔在床上，盯着天花板发呆。
　　手机屏幕亮了一下，又暗了。他拿起来看了一眼——不是傅渊槿的消息。他翻了个身，把手机扣在枕头上。过了几秒，又拿起来，点开那个对话框，看着最后一条消息——“下周回来，还给你放豆浆。”
　　他看了很久，最后打了一行字：“你什么时候回来？”
　　打了又删。删了又打。最后他骂了一句“有病”，把手机扔到一边。
　　“小钰？”门外传来温泽兰的声音，轻轻的，“还没睡？”
　　“……没。”林辞钰闷声应了一句。
　　门被推开一条缝，温泽兰端着一杯牛奶走进来，在他床边坐下。他低头看了看林辞钰，又看了看他枕边的手机，忽然笑了：“跟谁发消息呢，脸都皱成包子了。”
　　“没有。”林辞钰翻了个身，背对着他，“就是……作业多。”
　　“哦——作业多。”温泽兰把牛奶放在床头柜上，也不追问，只是轻声说，“小钰，你小时候有个习惯，我不记得跟你说了没有。”
　　“什么习惯？”
　　“你小时候丢了最喜欢的玩具，不哭也不闹，就是吃饭的时候，会多扒两口饭。”温泽兰说着，目光温柔地看着他的背影，“你越是在意什么东西，越是不肯说。宁可多吃两口饭，把难受咽下去。”
　　林辞钰的背僵了一下。他蜷在床上，没说话。
　　“小钰。”温泽兰伸手，轻轻摸了摸他的头发，“你要是想一个人，就去见见他。要是见不着，就给他发个消息。难受这东西，咽下去不会消失，只会变成别的东西。”
　　“……谁想他了。”林辞钰闷声说，声音却有点抖，“我就是……有点不习惯。”
　　“嗯。”温泽兰应了一声，没拆穿他，“不习惯，也是想的一种。”
　　他站起来，走到门口，又回头补了一句，声音温温柔柔的：“牛奶喝了，早点睡。明天周一，你想见的那个人，就回来了。”
　　门轻轻关上。林辞钰躺在床上，盯着天花板，过了很久，他坐起来，把牛奶喝了，然后拿起手机，删掉又打了三次，最后发出去一条消息：
　　“明天早上，我桌角的豆浆，你还放吗？”
　　发完他就把手机扣在枕头上，闭上眼睛，心跳却快得像打鼓。过了两分钟，手机震了一下。
　　他猛地拿起来——傅渊槿回的：“放。半糖。”
　　林辞钰看着那两个字，忽然觉得，窗外的风，好像也没那么凉了。他抱着手机，不知道什么时候睡着了，嘴角还带着一点自己都没察觉的笑。
　　周一早上，林辞钰六点半就醒了，比闹钟早了四十分钟。
　　他洗漱完，犹豫了一下，还是把校服拉链拉好，出门往学校走。他推开教室门的时候，教室里还没几个人。他的目光先落在自己桌角上——一杯豆浆，稳稳地放在那里，冒着热气。
　　他愣在原地。
　　然后他看见，座位上坐着一个人。白衬衫，黑发，低头翻着书，像是已经等了很久。听到开门声，他抬起头，目光落在林辞钰脸上，嘴角微微勾了一下：“来了？”
　　“……你怎么来这么早？”林辞钰别过头，声音闷闷的，耳根却红了，“不是说周一早上才回来吗。”
　　“嗯。”傅渊槿说，目光落在他身上，声音平得没什么起伏，“昨晚连夜回来的。怕你喝不上豆浆。”
　　林辞钰：“……”
　　他攥着书包带，在原地站了两秒，然后走过去，把书包放在桌上，坐下。他伸手捧起那杯豆浆，温度刚好，甜的——不，是半糖的。
　　“……谢谢。”他低着头，声音小得几乎听不见。
　　“嗯。”傅渊槿应了一声，低头继续翻书，像是随口问的，“昨天，是不是想我了？”
　　“谁想你了！”林辞钰差点被豆浆呛到，腾地站起来，耳根通红，“我就是——我就是怕你忘了放豆浆！”
　　“嗯。”傅渊槿说，没抬头，“怕我忘了，和想我，是一回事。”
　　林辞钰：“……”
　　他张了张嘴，想说“不是一回事”，可看着傅渊槿微微发青的眼下，那句话怎么也说不出口。他闷闷地坐下，把豆浆喝完了，然后低头翻书，假装什么都没发生。
　　可他自己知道，他的心跳，从进门那一刻起，就没慢下来过。
　　晚自习下课，林辞钰收拾书包，正要走，忽然看见傅渊槿站在教室外面的走廊拐角，背对着他，在打电话。
　　他本来想直接走，可脚步却顿住了——因为他听见傅渊槿的声音，压得很低，却带着一种他从没听过的冷：
　　“……我不会答应的。”
　　林辞钰站在原地，心跳漏了一拍。他听不清电话那头说什么，只听见傅渊槿又说了一句，声音比刚才更冷：“我说了，我不回H市。联姻的事，让他们死了这条心。”
　　林辞钰的呼吸停了一瞬。
　　他看见傅渊槿挂断电话，站在原地，沉默了很久。走廊的灯把他的影子拉得很长，那个背影，忽然显得有点孤单。林辞钰张了张嘴，想说点什么，可最终什么都没说，转身，轻手轻脚地退了回去。
　　他回到教室，坐在自己的座位上，看着傅渊槿的座位——空着，书还摊在桌上，笔没收，像是主人随时会回来。
　　他忽然明白，那个人的世界，比他想的大得多，也沉得多。联姻，家族，H市……那些东西，像一场看不见的雪，正一点一点，往那个人身上落。
　　而他，除了坐在他旁边，什么都做不了。
　　他低头，看着那杯喝空的豆浆纸杯，忽然很想做点什么。
　　他拿起笔，撕下一张便签，写了一行字，贴在傅渊槿的桌上：
　　“明天早上，豆浆照旧。这次，我请你。”
　　他写完之后，看了两秒，又补了一行小字，声音闷闷的，像在对自己说：
　　“你请了我一个月的豆浆，该轮到我请你了。”
　　走廊那头，傅槿挂断电话，回头，看见教室的灯还亮着。
　　他走回教室门口，看见林辞钰正弯腰，把一张便签贴在他桌上。少年贴完，直起腰，又看了两秒，然后转身，像是怕被看见似的，飞快地走了。
　　傅渊槿站在门口，没动。过了很久，他走过去，低头看着那张便签，一个字一个字地看完。然后他伸手，把便签揭下来，小心翼翼地折好，放进了衬衫口袋里。
　　他站在空荡荡的教室里，低头笑了笑，声音很轻，像是只说给自己听：
　　“好。明天早上，豆浆，我请你。”
　　窗外，秋风吹过，桂花早就落尽了，可空气里，仿佛还留着一点甜味。