《潭 我与我妈互身13天二》陈青清

13、回乡 山村生活

　　公公癌症扩散，建国要回老家服侍，我赞同。他担心我不习惯农村的生活，我说，你在那里，家就在那里。
　　前几年，在他哥哥翻建房屋时，三间二层重新建造成三间三层半，我们出资三分之一，西面一间的三层半归我们。平时公公婆婆住着，他们的房间在二楼，三楼是我们的。
　　我带去了很多软装，建国重新装修一楼的厨房和客厅，边上还搭建一个玻璃房，供我练瑜伽和休息。
　　起居环境非常舒适，清晨一拉开窗帘，层林尽染的山峦映入眼眶，梦中的家园！
　　不适的是人，公公已经无法吞咽，建国给他一天五次鼻注，我一早一晚两次问候，他神智清楚，无力地张张嘴，算是与我打招呼，有时眼角淌出泪，我的心一阵抽搐，连忙退出房间。婆婆比公公小七岁，也已经七十九岁，在公公床边置个小床，睡在一间。虽然他们会经常给公公换尿不湿，但房间还是有异味。
　　我对兰兰说，外婆的死法，可能不算最坏。并郑重告诉她，安乐死是文明进步的人道行为，可惜我们国家不允许。如果以后我象爷爷这样，不要给我插管子，放手让我去另外一个世界。兰兰问我，爷爷想不想活下去？我说，想，还让我们想办法救他，但医生说，已经到临终关怀阶段。兰兰说，安乐死的前提是因绝症折磨，痛不欲生，反复斟酌，签订一系列法律文书，确定要结束自己生命，方可实施。爷爷想活，好好服侍他。你刚才说的话，没到你临终前，不算数。等你象爷爷这个样子，再告诉我，按你的意愿做。我说，是的，可能到那个时候，会认为好死不如烂活，求生是绝大多数人的愿望。兰兰说，人的终极状态是死亡，但终极目标是什么，宗教人士和哲学家探讨了几千年，都是自圆其说，搞不清楚。未知代表希望与恐惧，死对于我，恐惧大于希望。我说，我也很怕死。
　　婆婆勤劳干净，但在餐桌上，真是无语，咀嚼时不光出声，嘴巴还一张一合，让人担心食物会掉出来；吃鱼时，会将鱼骨头用嘴巴，呸、呸到桌上，吐沫喷进菜盘；吃肉时，用筷子搅动整个碗，我知道她在挑差的吃，但我就不敢再碰了；最难受的是喝汤，直接用调羹往汤盆里一匙一匙喝，不用大的公勺，还发出不小的嘘嘘声。我向建国提议，我能不能单独用餐？建国说，不象话，一共就三个人，妈妈会认为我们嫌弃她，传出去也会被村民们骂的。我说，那么，汤我盛开一小碗，你与你妈共喝大盆的，其他菜我先拣到自己碗里。建国说，这样好，我妈年纪大，改不了老习惯，我们调整自己吧。在以后的饭桌上，我埋头用餐，尽量不朝婆婆看。
　　其他亲戚和邻居，我敬而远之。她们谈资就是家长里短，不时夹杂着粗话和笑声，非常接地气，我笑着不语，游离在她们的外面。我与村民实在是大不同，不能以是非、对错来衡量，一方水土养育一方人，就象不能评判中国人与欧美人哪种更优秀，各有所长，各有所短，思维、言行好似在两个维度，我想，人与人之间的差别，是所有事物中的最大区别。
　　我嫁给建国时，就定下一个原则，他的亲属和朋友我要照单全收，他的社会关系全由他处理，我只可以锦上添花，不可以给他扣分减码，建国也是这么处理我的社会关系。所以，人的问题，我很快就克服，就是与公婆村民们相处时，最大化地钝感，几乎到麻木状态，最好地保护与保存自己。
　　最不适的是建国的变化，他回到了儿时的故土，也回到男尊女卑的传统。比如，不再洗碗洗衣服，语气变大，眼神变得凌厉了。我想，一方水土养大一方人，是我得改变，给他面子。
　　初春，山田象萌动的孩子，一天一个样，新枝、新芽、新绿，一扫我阴阴霾的心情。我把大量时间放在整理院落上，先是西南面院子，留下一枝几十年的桂花树和上百年的罗汉松，其他都铺上草坪，四周种植绿篱芭，紧挨着篱芭，种上我喜欢的植物，各色玫瑰、白玉兰、牡丹、芍药、绣球、黄香木、柠檬、红美人、金桔，我还想种几根竹叶子。被建国阻拦，说竹子很有侵略性，其他植物会长不好。我一想，前面就是竹山，不种也罢。将鸡鸭全部赶到后院，保持路径与草坪的干净。把公婆农具放到后院的小石屋，他俩的衣鞋放入楼梯下的储物柜，我重复几次后，婆婆不再乱放东西。
　　建国种植，我养护。想不到的是，这近一亩的绿化地，会把我干得腰也直不起来。单单一片草坪，就把我折腾得半死。山里的雨水一阵一阵经常降临，野草疯长，比家草生命力旺盛的多，我戴上手套，一拨就是半天。汗水沿着我的脸颊挂落下来，衣袖都是泥灰，就让它流淌吧。汗水注入眼角，有点刺眼；流到嘴角，咸涩，还带有防晒霜难受的味道。此后，我再也不敢在脸上涂抹任何东西，戴上婆婆给的新草帽。洛洛一直在我身边，它也得意快乐的很，因缺乏锻炼而十分肥胖，已经奔跑不动，趴蹲在我身边的草坪上，不停地摇晃着尾巴。
　　等太阳落到西边山岙口，我收工冲澡，看到饭菜，饥肠辘辘，不再细嚼慢咽。建国笑我，胃口快赶上猪，但比猪勤快。我皮肤被晒得红黑，手变粗糙，手臂上经常有枝条划伤，全身紧致有力。数月间不少脂肪转变成肌肉，充满生命力量。
　　我曾经仔细地观察过大妈们步态，沉重得很，一锤一锤地往地下砸，因为腿部以上基本是肥肉，尤其是肚子，而腿象鲁迅描写的圆规，往往又拎着大包小包的果蔬，靠极不发达的腿肌纤维，要移动这么重的负荷，只好铆足力气。难得有个大妈身段轻盈，打扮时尚，回眸一笑，好一个乱了芳华。而现在的我，腰围小了两寸，步履轻盈，总是白色体恤与牛仔裤。建国笑我，大家在问，这是谁家的姑娘？我笑答，大家没看清林家大妈的脸。
　　邻居们很客气，时常会送些婆婆菜园里没有的蔬果，从田野到餐桌，不到两小时。植物是有生命的，又没施农药，味道与超市买的就是不一样，不光是新鲜爽口，还夹杂着一股淡淡的甜味，那是田野的芬芳。我每天都吃到撑，婆婆笑我象羊一样，吃这么多蔬菜。我说，我前辈子就是一头糜鹿，最钟爱的动物。
　　后园的菜园由建国与婆婆打理，很大，还有个上百平米的小池，养了一群鸡鸭，三只山羊和二头猪，羊和猪要到过年时宰杀。刚开始时，我计划等我整理好前院，再重塑紧靠山峦的后院，赶走动物，小池种上荷花，砌上假山，再建一个凉亭，挂满紫滕，会是诗情画意的一个后花园。但每天吃着新鲜的生鸡蛋，还隔三叉五地喝着土鸡土鸭汤。我想，吃自己养大的动物，是何等残忍的事，但终究抵抗不过美味的诱惑。我不去后院，不与那些动物对视，也遵从婆婆的心意，不再提改造后院之事。在前院的栅栏门一侧，种上了一棵五年生的紫滕。
　　全家已经将公公的生死置之度外，善待他，他竟奇迹般渡过春天，大有活下去的吉兆，大家心情舒畅。我睡眠非常好，药物已经降至开始时的八之一，笑意常常挂在嘴角。建国给我们烧好晚饭后，常常出去与亲戚、发小喝酒吹牛，也会邀请他们来我家作客，快乐得鱼洄游到大海。
　　除了建国，我尽量减少与人接触，沉浸在植物、动物、泥土中。网购几十种兰花和陶盆，用松树皮、细石、蛋壳碎，与山泥搅拌，作为培植土。今年冬天，躺在玻璃房内看书，暖阳洒落在一排排兰花上，远眺，层峦叠幛，想想都美滋滋。
　　我忙得连瑜伽也没有时间做，对于人，不光时间有限，精力更十分有限。以前，我总觉得很闲很空，那种空闲将有限的时间放大，把自己的精神世界也放得十分巨大，这只是一种假象。现在，就这一亩三分地，就把我填得满盈，进入物我两忘的世界，是我喜欢的状态。我感叹农民的艰辛，原来大伯夫妻在外面打工，公公与婆婆要打理三亩多水田和半座小山，水田种两季稻米，够全家吃，山脚下种了大片的油菜和芝麻，还有土豆、蕃薯等，山坡种植茶叶。就连过年时，公公一大早也会扛着锄头，在承包地里转悠，无非歇工早些。我们每次回家，车里都塞满各色农产品。我终于体味到农民的种种辛苦，那份快乐。土地是最公平的，只要你付出，一定给予丰盛的回馈。
　　如果有当代的林黛玉，我一定劝告她回归土地，不要只活在精神世界里，象老年的浮士德。浮士德经历了书斋生活、醉人爱情、跌宕政治，最后回归田野劳动，发动人们改造自然，创造人间乐园。在年轻时，理解不了最后的篇章，只有自己实践经历过人生的苦难，才真正体味到歌德的深意与隽永，以文学创作达到宗教哲学的高度。建国喝酒的夜晚，我一个人，舒展疲倦的身子，再一次与《浮士德》神游，那种满足感与心潮澎湃无以言表，思维深入到内核，终于明白刻骨两字的涵义。
　　我赞同斯宾诺莎，智慧，不是死的默念，而是生的沉思。自然即是神的化身。来到山村，我似乎挣脱掉种种枷锁，生活在一个自由自在的乐园。
　　那么多人都说年轻好，我当然怀念飞扬的青春，激情一泻千里的夜晚，但那时象一头美丽的梅花鹿，弱小而胆怯，好奇不可控，而现在我宛如大象，沉稳笃定，一切尽在掌握中，身心极度自由。这是人生最好的时光。我敬畏尊重一切，不浪费一粒米粒，不踩踏一只昆虫。万物皆渺小而伟大。

　　草坪被我拨得杂草不生，修剪整齐，落下的残叶也一一拣干净，放上黑色的户外铁艺桌椅，还置了一个白色千秋。在春末初夏的夜晚，我将自己埋在千秋里，望着细弯的上弦月，星星多得快连成云片，明净空灵。夜晚的山村，绝对是动物们的狂欢乐园，各种虫鸣声此起彼伏，好不热闹，让我不竟想起失眠的夜晚，但此刻丰富美妙悦耳得多，奏响一首首连绵不断的协奏曲，低缓而清丽，我的脸上泛起笑意。
　　不经意间，“梅，还在等我。”建国开心而爽朗。
　　我将桌上的茶杯递给他：“喝高了吧，快喝点水。”
　　建国一饮而尽，接着跟我说酒桌上的趣事，以及喝酒的人，带出年少的回忆，滔滔不绝。我什么都没有听进去，借着星月的光亮，发觉他说得嘴唇四周都是白沫，于是拉回自己空灵的思绪，笑言：“有趣，真有趣。”
　　对错好坏已经不重要，重要的是当下的意境吸引我，比具体的事具体的人要有意思，有趣味。什么都不用说，也不用做。大繁化简，无过去相，无未来相，只有当下。
　　我拉起建国的手：“上楼，洗澡。”