《潭 我与我妈互身13天二》陈青清

12、怜悯 与妈妈言和

　　妈妈非正常死亡。
　　每天阿姨先买菜，然后到妈妈家搞卫生，烧饭。晚餐和早餐都是妈妈自己加热一下，只剩一个人。在养老院同房间的女教师临终前，吵着一定要回家，说养老院是等死送死的地方。回家后，好不容易答应雇用阿姨，但坚决不让她住进来，说家里不能有陌生人，不肯给阿姨钥匙，耳朵又不灵，阿姨每天要敲好久，才开门。这天是周一，阿姨怎么敲，也不开门，阿姨以为妈妈病了，躺在床上起不来。于是找社区，社区干部与民警，还有开锁匠一起把门打开，在卫生间找到我妈，她躺在血泊里，已经没有气息。社区干部叫来了救护车，医生宣布死亡，直接让殡仪馆拉走。
　　等我们赶到，妈妈已经躺在冰柜里。因为疫情，政府规定一切从简，让我们作一个简单的遗体告别，马上火化。学校没有来人，工会主席转来慰问词和慰问款。只有我们四个人，我、建国、兰兰和若水，没在其他人。我的心刺痛，兰兰更悲痛，哭成泪人。我们跪在告别室，看着视频，妈妈被推进炉门那一瞬间，我的整个人好象也被推了进去，一阵灼烧感，而兰兰一头倒在了地上，把我们急得一阵慌乱。好在若水是医生，抱她到走廊，放平在长櫈上，按摩穴位，让她深呼吸，终于缓过来。从亲情的角度，兰兰对外婆的感情是非常深的，妈妈将母爱和外婆之爱叠加在一起，都给了兰兰，而且表现得十分强烈，一如她刚烈的性格。我爸爸也十分疼爱兰兰，但妈妈霸占着，不让他分享。为此，爸爸抗争，以失败而结束。
　　我让兰兰枕在我大腿上，抚摸着她的长发：“伤心的话，再哭出来。你还记得吧，以前一到周末，外婆就把你接走，你四五岁最好玩的时候，外公要带你出去吃烧卖，外婆不让，说过一会儿，就要带你去舞蹈队。其实，他们俩个都想要与你独处。你外公说，让你选。与跳舞相比，吃烧卖更开心，你选外公。外婆马上说，跳好舞，带你去吃肯德鸡，你又选外婆，外公气得连饭也吃不下。”
　　兰兰：“我不记得，只知道有一次，幼儿园老师问，每个小朋友都有一个家，家里有什么人？我举手回答：我有两个家，一个家里有爸爸妈妈，一个家里有外公外婆。老师说，真正的家只有一个，爷爷奶奶和外公外婆的家也可当成你的家。我骄傲地说：我外婆说，外婆的家比爸爸妈妈的家还要好，我想干什么就干什么，我是她最喜欢最爱的人。后来，我决定在上海工作，外婆哭了，说我也要离她而去。”
　　“如果真正爱一个人，就会为对方着想。”
　　“妈妈，这是外婆在向我诉说，她是如何离不开我，某种程度上是在撒娇，不能以对错来衡量。”
　　我自愧。
　　兰兰突然又失声痛哭：“我已经三个星期没有给外婆打电话，我恨我自己，怎么只想着自己？”
　　我不知如何安慰，只能轻轻拍她的手臂。若水递来矿泉水，兰兰坐起喝了几口：“不要担心，我好多了。”

　　当天下葬，兰兰他们就回上海。我们留了下来，婚房准备得差不多，婚事也只允许简办，定在元月第二天，还有一个多月。
　　期间，建国的案件也开庭审判，被判三缓四，尘埃落定。
　　在上海，随小俩口的生活起居，变得匆忙急促，现在回归到我与建国俩人规律的生活，平静舒坦。我经常去父母的墓前，对于妈妈的死，我是内疚的，如果不去上海，如果在她行动不便时，带在身边，那么哪怕摔倒，也不会毙命。当李佩英想要告诉我大家的评判时，毫不犹豫打断她，我家的狗血丑闻一桩连着一桩，给大家增添话资乐趣。呛得她，半天说不出话来。
　　正象外面传说的一样，我是个不孝女儿。对于妈妈的死，我并不痛苦，有种解脱的感觉，甚至感谢妈妈死亡正值防疫期间，可以不用装哭。我曾经多次想像妈妈的葬礼，是否要通知她从不来往兄妹的子女，是否要在众人面前假装十分悲痛，这样才算合符礼仪。现在一切都简单，外界的评说对我影响不大，但我仍十分悲痛，悲痛我俩枉为母女，母女应该是这世上最亲密最美好最坦诚最信任的关系，但被她搞得心碎了六十多年，我与她都备受折磨煎熬。我记得妈妈小小的手一直是紧握着，脸与身体也是紧绷，让身边的人也莫名地紧张。纵观她的一生，由于时代的动荡，实现不了自我价值，一直处在世界负我的憋屈心境。到底是她自己造成，还是外界造成。兰兰总说萨特的哲学，所有的选择都是自我的选择，不选择也是自己的选择。那是兰兰遇上好的时代，不仅是经济发展最快的三十年，也是思想自由开放的三十年。
　　妈妈成长时代，古今中外的思想智慧不是主流，泛滥的是大统一大集体红潮，一波紧接另一波，象汹涌的红色大海把所有人湮没，我在小学时也被浸染，其他颜色的思想都是歪门邪道。妈妈的童年，生在地主与资本家双重家庭，注定生活大起大落，让她不知所措，不知东西，充满恐惧；而少女时代，又早早地进入文工团。在她内心一定是被割裂，一方面地主出身的母亲投河自尽，另一方面整天排练样板戏，虽然与资本家的父亲断绝关系，但血溶于水呀。所有这些造成她精神极度不安全，性格极端，为人处事生硬。
　　妈妈聪明美貌，她自称善良，一辈子没有做过坏事恶事，没有辜负过任何人。我对此一直嗤之以鼻，没有善待家人，就是最大的恶，一定是凶狠险毒之人。但在粉人一般的兰兰面前，而且她已是退休在家的老妇人，没有什么可争可吵，心底被扼杀的柔软亲情被唤醒，有点夸张地表达她的爱意，加倍地付出。
　　放到小环境中，如果没有爸爸疯狂追求，她不一定会结婚；即使结婚，认真避孕不会怀上我，那妈妈一直会活跃在舞台上，成为德艺双星老演员。正因为不小心有了我，她被迫调动到爸爸中学，成为一个被边缘化的高中音乐教师，彻底背离了她精彩的寓戏寓实人生轨迹。到底是时代造就了人，还是人造就了时代？正确答案是互为作用，但我要的是哪个作用更大的答案。
　　对于普通人来说，在开放自由年代，自我更重要，比如现代；而在闭塞计划年代，环境更重要，自我在受到生命危险时，还有什么选择，只能关在统一的樊笼，让法国人萨特理论见鬼吧，保命要紧。如果妈妈不与家里划清界线，就不能表演，大概率是被扣上黑五类的高帽子，被游街下放，甚至坐牢。从另一个纬度，对于非凡的人，环境对他（她）没有多大影响，越挫越勇，任何情况下都能做最好的自我，引领时代。而这样的伟人寥寥无几。
　　我们大部分都是凡人！如果我与妈妈互换，不一定做得比她好，不一定活得比她明白。那我有什么理由，认为她对我有罪过，有愧于母亲的身份？我为什么没能在妈妈在世时，把这些想法告诉她？为什么我一直跟她怀有敌对情绪，做不到一个女儿该有的坦诚和孝心？
　　我记起九十年代的电视剧《孽债》，上海青年到云南下乡的经历，为这批青年跌宕人生而荡气回肠，还买了同名小说，再细细咀嚼，叶辛通过叙事的故事，在揭露时代的陋规。我就认知不到我家痛苦的外在原因，一味地夸大妈妈的内因。只有亲身痛了，才能领悟。从这个角度讲，人会输给智能机器人，只要给它输录正确的导语，就不会犯错，而人会背诵警言名句，大部份无用。
　　想到这里，我后悔不已，失声痛哭。我憎恨那个时代，扭曲了我与妈妈的人性，破坏了的家庭，造成我与妈妈交恶的母女关系，也造成爸妈孽情，这样的世道比戕害无数人的战争还要残酷还要反人类。我曾经那么黑暗地渡过我的童年、少年和青年，无数个夜晚在心里咒骂，怎么摊上这样一个母亲？
　　我泪流满面，错在我，早就该想到这一层，事实早就摆明在眼前，是我做人做事不够深刻，要得忧郁症后，才去深层次地思考，剥开现象找问题的本质。如果早一点原谅并怜悯妈妈，该有多好。如果我不那么抵触妈妈，可能她也会和顔悦目起来，感情是相互影响的。我终于理解上帝所说，被打了左脸，将右脸凑过去；佛陀所说，放下屠刀立地成佛的概念。
　　我的心充满了对妈妈的怜悯，这种情愫不同于可怜同情，也不是原谅宽恕，而是更加宽广更高度的一种人性呼唤，要求我对所有的一切不要憎恨，对敌对的也要接纳并包容，让之生存。
　　一切皆有缘由，怜悯之心是人精神世界的高级情绪，一切不以对错、是非简单评判，以对方的视角去审视问题，才能比较全貌看清事实，才能让自己接近快乐幸福。