《晚清风云》灼蕖

17、第 15 章 黯然如梦 皇帝是如何

　　翁同龢六十九岁生日这天，最大的“生日礼物”，是一道命令他开缺回籍的硃谕。
　　他不明白事情是如何发展到这个地步的。但它确确实实地发生了，并且无可挽回。他无助地看向皇帝，却发现他把脸转到一边，避开了自己的视线。
　　梦想着至少还有十几年的荣耀。寿终正寝之后，会有一个以“文”字开头的美好谥号来匹配自己一生的兢兢业业。在这之前，或许会致仕，荣归故里，从此寄身于山水之间。
　　但，不是这一天。不是现在。
　　他设想过很多次自己的结局。唯独没有想过会是这样的。如此突然，如此仓促，如此尴尬。
　　他最放心不下的人是皇帝。翁同龢没有子女，对这个从小被他看着长大的年轻人的感情，不仅有臣下对君主的忠诚、老师对学生的期许，更有长辈对晚辈的关切与慈爱。
　　那个沉默寡言的、倔强的少年，眉宇沉静，眼睛里没有谎言。
　　皇帝七岁那年，翁同龢请假回籍修墓。在翁同龢不在的近三个月里，皇帝读书只读一遍，而且无声。翁同龢回来后，进书房请安，皇帝见到他就说：“我想你很久了。”这天他读书读了二十遍，前很多遍都大声朗读。范姓太监说，很久没有听到这样的声音了。
　　光绪四年，翁同龢因病请假了。皇帝派另一位师傅夏同善来看望他，并为自己带话“好想他啊”。
　　几乎每一次生病，皇帝都会关心慰问。
　　光绪十九年冬，因为乾清门的台阶高，皇帝担心翁同龢和孙家鼐走台阶时踩在冰雪上滑倒，派太监打着灯笼站在景运门等他们，让他们由内左门出入。
　　往事历历在目，然而已不可追。
　　次日，翁同龢须得给皇太后和皇帝磕头谢恩。翁同龢跪在道边，皇帝坐在车辇上，回头望着他。车辇渐行渐远。渐渐地，他看不清皇帝的脸，更看不清脸上是何表情。直到车驾消失于视野之中。翁同龢久久地跪在原地，只觉得恍若一梦。
　　如果真是一场梦，那该有多好。
　　回到寓所后，南书房的王太监送来端阳节照例赏赐的纱葛。
　　翁同龢说：“我已经出了军机处，所以不敢领。”
　　王太监说：“奉万岁爷旨意，仍赏。翁大人就收下吧。”
　　“只是，此事应该单独具衔上谢摺。恐怕不方便。”
　　王太监笑道：“是应该单独具摺。所以是我自己给您送来的。”
　　翁同龢只得收下。又给了这个太监二两银子作为酬劳。写信与廖寿恒商议之后，决定让同僚替自己谢恩，没有具摺。

　　六年后，当翁同龢在常熟老家气息奄奄地口述自挽联“朝闻道，夕死可矣；今而后，吾知免夫”时，远在千里之外的皇帝几乎已经忘了，这位老人在他心中曾经占据了多么重要的位置！

　　光绪二十四年四月二十八日，即公元1898年6月16日，皇帝在颐和园的仁寿殿召见康有为、张元济。
　　早朝后，第一个被召见的是山西知府崇祥。然后依次是康有为、张元济、荣禄。其他两位只是照例的谢恩。可以说，康有为和张元济，尤其是康有为，才是皇帝真正想见的人。
　　在朝房等待召见时，康有为高谈阔论了一番。那荣禄却只是淡淡回应。正说到慷慨激昂之处，荣禄却只顾着喝盖碗里的茶，连看都没有看他一眼。搞得康有为好生没趣。
　　这时，有个太监过来通传：“万岁爷让康大人进去。”算是为他解了围。
　　“咳咳。”康有为清了清嗓子，又作势掸了掸衣袖上的灰尘。他回头对荣禄和张元济说：“我先进去了。”说完，迈着大步，昂首挺胸地走出了朝房。
　　“臣，工部主事康有为，叩见皇上。”
　　“起来吧。”
　　皇帝和康有为想象中的不太一样。没有想象中那样威严，反而纤弱、文秀。文文弱弱的，眼睛里却带了那么点任凭狂风也吹不散的坚毅。看人的神情很专注。他从御案上顺手取了一支硃笔，握在手中，可什么都没有写。似乎是想用一些动作来掩饰自己微微的紧张。
　　大约过了半分钟，他才说了句：“我看过你写的书。写得很好。”
　　“承蒙皇上不嫌弃拙著，臣荣幸之至。”
　　“内忧外患，国家已经到了如此地步，非变法无以救国。只是，朝中大多是守旧派，通晓西学的大臣太少。实在是棘手。”
　　“我皇上天纵英明，又有何事不成？”
　　皇帝清浅地笑了笑，说：“不必搞这些虚文。”
　　“臣以为，变法首要在变人。要裁汰冗官。要改革科举制度，废除八股，改试策论。要开办学会、翻译西洋书籍、派遣近支王公去各国考察游历。这几项是开民智之举。民智一开，则风气大开。到那时，人人维新，国家富强指日可待。”
　　“你说的这些，正是我平日所想。要是朝中多一些像你这样的杰出之士就好了。”
　　“臣不才，愿为皇上效犬马之劳。”
　　不过，这次召见之后，康有为仅被指派了一个“在总理各国事务衙门章京上行走”的差事。这令他颇为失望。

　　其实，回想起那几个月，在主观上，他并没有什么“与全世界对抗”的豪情，只是单纯地想把这件事做好而已。
　　当下，皇帝奔波往返于紫禁城与颐和园之间，经常带着成摞的、厚厚的摺奏，向皇太后汇报新的政治举措。虽然忙碌，但他的内心是激动而快乐的。他必须尽量凡事都征得她的同意。好不容易得到了这样一个机会，他千万不能行差踏错。
　　“政事固然要紧，可也要注意休息才是。瞧你，都瘦了。”慈禧皇太后对皇帝说。
　　“子臣明白。劳烦皇爸爸挂心了。”
　　“昆明湖西堤的荷花都开了，陪我去看看吧。”
　　皇帝走后，慈禧皇太后扫了一眼那摞奏摺，嫌恶地说：“快拿走！”
　　李连英连忙照办。不过他提醒道：“这些天的上谕和奏摺，您都没有看。”
　　“随他闹去罢。”
　　话虽如此，她的心中却有着隐隐的不安。事实上，她不过是走一步看一步而已。万一有一天，事情真的发展到令她难以控制的地步……

　　后来的人们可以看到，皇帝是如何怀着一腔热情，固执地、一厢情愿地去改变这个世界。
　　可世界是他能改变的吗？
　　这是个冷漠的、无坚不摧的世界。它只会消解人的热情、消磨人的斗志，然后挂着嘲弄的微笑，看着你在冰冷坚硬的现实面前撞得头破血流。

作者有话说

　　皇帝和翁同龢相处的事情均出自《翁同龢日记》。
《翁同龢日记》光绪二十四年戊戌四月廿八日（1898年6月16日）：【午正二驾出，余急趋赴宫门，在道右磕头。上回顾无言，臣亦黯然如梦，遂行。】
一个“回顾无言”，一个“黯然如梦”。这是这对君臣此生最后一次见面。
翁同龢被罢官事件是一桩疑案。传统观点是慈禧太后强迫光绪帝罢免了翁同龢。但萧公权先生、孔祥吉先生等认为是光绪帝做主罢免的，并使这一观点有了很多拥护者。
先上我个人观点：我认为罢免翁同龢是慈禧太后的意思。
基本事实是，戊戌变法的第五天，翁同龢被开缺回籍。四天前他刚起草了宣布变法的《明定国是诏》，四天后就被罢免了。
首先，我说一下为什么不可能是光绪帝自主罢免翁同龢的。
这个时期，光绪帝和翁同龢的思想确实有分歧。皇帝曾不止一次对翁发脾气，“发怒诘责”“颇被诘责”，详情可见《翁同龢日记》。但是，这些分歧足以使皇帝做出在翁同龢六十九岁生日这天将他驱逐回籍的举动吗？我认为显然不能。从恭亲王奕訢薨逝后，皇帝问翁同龢“今日祈雨斟酌停否”，“又问服色”，及《明定国是诏》让翁来起草等事情来看，皇帝当时依然倚重翁同龢。以光绪帝当时的境况，朝中“老谬昏庸”何其多，为什么偏偏他只罢免自己的心腹翁同龢？这不是自断臂膀吗？而且还偏偏选在他六十九岁生日的这一天，其用心不可谓不恶毒。光绪帝有这样恨翁同龢吗？并没有。不但不恨他，还要专门告诉太监，仍赏他端阳节的纱葛，尽管翁此时已经被罢免了——详见《翁同龢日记》。这一细节我在小说中也有还原。
也有人认为，光绪帝自主罢免翁同龢是为了保全他。我认为这是可能性最小的一种情况。光绪帝不可能在变法之初就预料到变法最终会失败，还是那样一个惨烈的结果。而且，但凡对他有所了解，都知道，他根本不是一个会“爱他（她）就冷落他（她）”的人；相反，他喜欢谁，就会发自内心地对谁好。对翁同龢、珍妃、张荫桓、康有为，均是如此。退一万步讲，如果他一早就打算保护翁同龢，让他远离权力中心，为什么宣布变法的谕旨还要让翁来拟？
其次，慈禧太后对翁同龢的恨超乎我的想象。
两次想撤去毓庆宫行走，第二次才成功。这是早就知道的。但《汪康年师友书札》中的一些信息有点令人惊讶。如，光绪二十二年二月二十一日，吴樵在致汪康年的信中写道：【自毓庆撤后，盘游无度，太上每谓之曰：咱门（们）天下自做（坐）乎，抑教姓翁的做（坐）？……常熟日内皇皇自危（伯唐言），恐将来获咎，必更甚芸阁。】“太上”即太上皇，指慈禧太后；“芸阁”是文廷式的字。慈禧太后对皇帝说：咱们天下自坐，还是教姓翁的坐？且不管这件事是否为真，这至少说明，慈禧太后对翁的厌恶，甚至是憎恨，已经是人所共知了。从其他官员的信件中也能看出。
当时的朝局比我原来想象的还要复杂得多。翁同龢也实在是不容易，被皇太后嫉恨、打压，被同僚排挤，简直是里外不是人。连杨锐都在给张之洞的密信中写道：【……去，亦怨之次骨，而合肥、济宁又内通珰寺，日谋所以撼之，宜其重干佛怒也。不特退出讲幄，此后尚恐别有风波。虞山一生尚巧，乃卒以巧误。可畏哉。】“合肥”指李鸿章；“济宁”指孙毓汶；“虞山”指翁同龢。
慈禧太后还两次想杀翁同龢。荣禄劝她不要杀，她才心不甘情不愿地作罢。严复在致张元济的信中写道：【其前者之调停骨肉，使不为己甚，固无论已；即如老西，既到长安，即欲以待张南海者待翁常熟，荣垂涕而言不可。既至今年正月初六，老西之念又动，荣又力求，西云：直便宜却此獠。此虽出于为己，然朝廷实受大益，可谓忠于所事矣。】“老西”指慈禧太后；“张南海”指张荫桓。在西安时，慈禧太后想像杀张荫桓那样，把翁同龢也给杀了。回京后又动过杀念。
最后，翁同龢被开缺回籍之前，朝廷的人事调整，以及翁同龢被慈禧太后召见时的“区别对待”。
《清实录·德宗景皇帝实录》：【授协办大学士、兵部尚书荣禄为大学士，管理户部事务。调刑部尚书刚毅为兵部尚书、协办大学士。以镶白旗蒙古都统崇礼为刑部尚书。】这次人事调整发生在光绪二十四年四月二十二日，即戊戌变法开始的前一天，也是翁同龢被罢免的五天前。当时，翁同龢的职务是协办大学士、户部尚书。直接将荣禄升为大学士，且管理户部事务，成为翁的上级。连刚毅都被升格为与翁平起平坐。请注意安排荣禄“管理户部事务”这一条，此举无疑是为了架空翁同龢，为将翁彻底“扫地出门”作准备。光绪帝不可能主动这样做，将自己的心腹换成慈禧太后的心腹——除非是被逼迫，或者不得不和皇太后达成某种交换。当然，独立进行的话，他恐怕也无此权力。这只可能是慈禧太后的意思，她早有预谋。这是我认为“罢免翁同龢是慈禧太后的意思”最明显的一个论据。
光绪二十四年四月二十六日，即翁同龢被开缺回籍的前一天，其日记中有这样的记载：【先入至乐寿堂，先一跪请安起，一跪三叩谢昨赏，又一跪三叩谢活计。玉音谓远来饭否，对未。曰且下去饭，即对曰是而出。漏未叩头谢饭。刚公云前日亦如此，盖设垫则召见，不设即叩拜而已，今日未设垫也。】慈禧太后显然对翁同龢没有任何话想说，只想让他赶紧走人。联系第二天翁同龢即被罢免的事实，刚毅此时对翁同龢的这番“解释”就显得苍白无力、欲盖弥彰。说明他至少是知情者。