《汀汀哥哥》cei丁壳

18、第 18 章 你能不能，

　　林汀怔怔地看着柜台里边，烫着馄饨的阿姨，菜篓子在滚水里上上下下掂着，飘散的水汽在空中氤氲开，把店里都濡得湿润温暖。

　　这大概就是烟火气吧，人间最平凡却又最难得的。

　　他看得出神，觉得自己这些天都没有如此平静过。

　　程遥在柜台前站着张望，又偷偷回头瞄着坐在那儿的人。

　　过了饭点，又是周末，学校里的小店没什么人。

　　林汀一个人坐在那里，显得很单薄。

　　程遥有些着急，却又不敢催老板娘，只能杵在那儿等着。

　　都怪他笨手笨脚，不然林汀早吃上了。
　　林汀饿一天了都！

　　程遥其实很想带他出去吃点好的，但一来晚了，二来看林汀的脸色也没有那个心情，还不如就近让他早点吃上晚饭，再饿下去真要送医院了。

　　程遥来的路上虚扶着他，怕他走着走着又晕过去，问他有什么想吃的没，林汀只说想吃带汤水的，程遥便还是把他带到之前打包馄饨的那家店。

　　他们老家那里吃的馄饨和武汉这里的不一样，个大皮薄，像元宝似的，在武汉这里却很难见到。难得看见一家连锁店，还有卖荠菜鲜肉馅儿的，就很合他们那儿的口味。

　　林汀要了一碗荠菜鲜肉的，程遥想了想，挑了个最贵的金牌虾仁，想着待会儿可以换给林汀吃。

　　馄饨终于端上桌的时候，林汀才从周身的冷意中缓过来，一口飘着榨菜末和开洋的汤入了肚，人才像终于活了过来。

　　程遥看着他慢条斯理地喝了几口汤，脸上泛起了微微的薄红，有了点人气，才舔了舔嘴唇小声道：
　　“哥哥，我也想尝尝荠菜的。”

　　“嗯。”林汀把碗朝他推了过去，示意他自己舀。

　　程遥边从自己碗里舀了个大的，边道：“我不白吃你的。”

　　林汀轻笑了一下，两个虾仁的换一个荠菜的，到底是谁白吃谁的啊。

　　“再舀一个吧，我吃不下这么多。”他嗓音有点低，还带着一点点哑，透着浓重的疲惫。

　　程遥也没勉强，听话地又舀走一个荠菜馅儿的。

　　两人很安静地对坐而食，谁也没说话。

　　林汀在外面吃饭一向很斯文，这会儿又倦得很，动作更慢。其实他并没有什么胃口，饿过头了，胃里还是一阵阵翻搅着，有点难受。但他还是先把程遥给他的两个虾仁馄饨吃了。

　　程遥平时打工的时候，赶时间，吃饭会快一些。但他的吃相和习惯并不差，不会吧唧嘴也不会把筷子勺子敲得叮咚响，就算想说话，也会好好地把嘴里的东西都咽下去才说。

　　他吃饭的习惯是小时候学着林汀的样子一点一点养成的，即便过去了这么些年也没有丢。

　　林汀平时不爱和人一起吃饭，因为他有点介意别人吃饭时会有的坏毛病。但程遥没有。

　　林汀吃了大半就吃不下了，对上程遥的视线柔声道：“你慢慢吃，别急。”

　　程遥点了点头，把自己碗里的吃了，再把林汀剩下的也舀进自己碗里吃。

　　林汀看着他吃饭的样子，默了会儿，轻声道：“饿久了吧？”

　　程遥鼓着腮帮子，抬眼看他，摇了摇头。

　　林汀很努力地笑了一下，道：“不好意思……今天让你等久了。”

　　程遥忽然鼻子一酸，他垂下头嚼着嘴里的馄饨，不想让对面的人看见自己的样子。

　　其实上午站在楼下的时候，他很怕——
　　一是怕林汀出事了才没有回消息；
　　二是，怕林汀不要他了……

　　他等过他的爸爸回家，等过他的妈妈醒过来……但他谁也没等到。

　　在那些执念一般等着，漫无目的寻找着林汀的日子里，他时常想，如果谁也等不到，谁也不要他，那他，也不必在这世间独活了。

　　可他找到林汀了，失而复得，他却仍旧患得患失。因为他心底一直都知道，林汀没有他，也会过得很好，会有一个光明的前途，会结婚生子有一个美满的家庭。

　　而他……他就像个小丑。

　　可即便如此，他还是想待在林汀身边，哪怕只是远远地看着。他太想有一个，能让他活下去的理由了。

　　林汀大约知道他心里的那些恐惧，所以才会格外心痛。

　　他还不如小时候会照顾程遥了，现在的他，连独善其身都难，好多时候甚至都是程遥在照顾他，迁就他……

　　林汀忍不住想，如果程遥今天就这么走了，那他大概，也会崩溃吧，哪怕不是今天，也不远了。

　　程遥吃完，揉了下鼻子，把两个碗端到柜台上，折返回来问道：“哥哥，再坐会儿还是？”

　　“走吧。”
　　“好。”

　　他们在深秋的夜晚，并肩走着。校园里不算热闹，大约都去外面过周末了，路上比平日里清净了许多。

　　林汀边走边努力想找话题：“你今天，都在哪儿待着啊，不会傻兮兮地一直吹风吧。”

　　程遥心道：差不多。
　　但他不敢这么说。

　　“没有，我在校园里乱逛来着，还去梅操那里看他们打排球了。”
　　“打得好吗？”
　　“……还行吧。”程遥没敢看着林汀说。

　　他压根没去。他一直攥着手机怕有消息来了看不到，也不敢走太远怕赶不过去。

　　但他还是得转移一下话题，不然林汀再问他真可能露馅。

　　两个人走着走着正好到了林汀宿舍旁边的水工结构楼前的一条路，平时林汀回宿舍都从这里经过。这条路上的路灯，偶尔会偷个懒，比如今晚，除了远近两个应急灯，路上都是黑漆漆的。

　　程遥看了看周围，忽然想到什么说道：“哥哥，你看这个仓库。白天，有只蓝尾巴的小鸟一直在撞门。”

　　林汀看了眼问道：“灰喜鹊吧？为什么撞门？”

　　“一开始我也不知道，就是看它一下一下往门闩上扑，撞了好一会儿大概累了，就在那片地上休息一会儿，然后又飞起来撞。”

　　“……然后呢？”

　　“后来，我找了好大一圈，才在旁边那个厂房一样的地方找了个师傅，过来把门打开了。原来，是它有个同伴，不知道是不是之前开着门的时候飞进去了，就被锁在里头了。我们进去的时候，那只灰喜鹊就趴在地上，大概是里面不通风，空气也很不好闻。把它放出来以后，它也好一会儿没有动静，我差点以为太迟了……后来，它大概是休息好了，就扑腾着起来，和它同伴一起飞走了。”

　　林汀看着那扇又被闩上的小门，沉默着。

　　程遥站在一边看着他。

　　林汀背着光站在阴影中，一动不动。他想，自己就像那只被困住的灰喜鹊，他被自己筑起的围城层层封锁困顿其中。

　　他深吸了一口气，又长长地呼出。他听见自己心里有一个声音，虚弱地在喊：
　　程遥……你拉我一把好吗……我想出去……

　　“哥哥，怎么了？”程遥看他许久没出声，有些担心，歪着头想看看他的表情。
　　林汀终于动了动，扭过身，面朝着他，很轻很缓，声音像一片飘在风里的羽毛：
　　“程遥，我……我有点累……”

　　尾音里有一丝沙哑的哭腔。

　　程遥几乎是下意识地靠近了一步，等他反应过来的时候已经把人虚搂在怀中，轻轻抚着后脑勺。

　　林汀没有推开他，也没有任何动作，就这么被他圈在怀里，像飘零了太久的船只，终于靠近了一个港湾。

　　程遥听见他很低很低，压抑在喉间和鼻腔里的哽咽。

　　他抬手安抚性地拍着林汀的后背，轻声耳语：
　　“没事了，没事了，林汀……”

　　从前，总是林汀这样拍着他的背，在他哭哭啼啼的时候安慰他，给他顺气，柔声说“没事了，程遥，不哭了……”

　　可他想让林汀哭出来。

　　这一刻，他不是那个优秀的，坚强的汀汀哥哥。
　　他只是林汀，只是程遥一个人的林汀。
　　哭也没有关系，脆弱一点也无妨。

　　“林汀，没事，哭出来吧……”
　　哭出来就好了。

　　林汀从小就不怎么哭，就是眼泪在眼眶里打转了，也是死咬着嘴唇，不发出声音。因为他很早就知道，哭了只会给妈妈惹麻烦，哭了也不会有用……

　　小时候做错事了，林母就让他在门外自己一个人反省，哭够了再进来认错。

　　林汀在很小的时候就懂得自己的妈妈比别人的妈妈还要不容易了，所以他也不愿意让妈妈烦心。

　　林母是当着拖油瓶长大的，她的弟弟出生后，她就是那个家里最多余的一个人。父母都是重男轻女的，偏偏她的考运又不大好，上完职高就去了钢绳厂。

　　她太想离开那个家了，所以到了年纪，继父给介绍了一个对象的时候，她想也没想就同意了。她以为，她终于逃出来了，自由了，却不想，只是一脚又踏入了另一个泥淖。

　　新婚不久她就知道林父是个花天酒地的浪子。她也曾经大着肚子，抓着他摩托车的后座，不让他走，却被惯性带出一段距离，摔在了水泥路面上。

　　林父在外和人起了冲突，还被人构陷说是偷窃，进了局子。林汀的外婆带着林母上门去求和，求对方能私了。
　　“他要是不同意，你就跪下求他。”

　　于是林母大着肚子，把自己的尊严也一并跪在了膝盖之下。

　　这些，林母不愿意林汀知道，但林汀的外婆在他很小的时候就全告诉了他。大概想让他一生都带着愧疚，去弥补自己父亲的错。

　　林母坐月子的时候因为怄气，一个人跑到屋外吹了冷风，从此落了一身毛病。

　　她是个眼里揉不得沙子的人，林汀出生后没多久就提出了协议离婚，从此一个人带着林汀生活。

　　她也不想回娘家，林汀的外婆一早就拿话堵了她。
　　“孩子应该是奶奶爷爷带的，不是外公外婆带的。”

　　林汀两三岁的时候，林母在夜校上课，没办法，只能把林汀放在外婆开的书报亭。但下了课去接他的时候，便看见林汀一个人在店门口站着，小小的一只，因为怕冷只能贴着墙角。

　　林母还没问什么，外婆便先发制人地抱怨林汀不懂事，不肯喝水非闹着喝酸奶，顾客问他“爸爸去哪儿”，他又瞎说“爸爸和别人走了”……

　　林母看着林汀红着眼眶站在那里，一声不吭的样子，又气又心疼。自己的孩子自己最清楚，林汀从来不是骄纵的性子，也不肯要别人买的东西。但到底是自己的母亲，林母什么也没分辨，放下二十块钱，抱着孩子就走了。

　　第二天开始，林汀就跟着林母一起去上课了。林母的同学都很纳闷，这么小的孩子怎么这么能坐得住，不吵也不闹的。

　　林汀一直都知道，他的妈妈是因为他，才不得不过上这样的生活。

　　少有人敢断言自己的出生是没有错误的……林汀就是这样。

　　他没有办法赔给母亲一个好的丈夫，一段瑰丽的青春。他唯一能做的，只有去拼自己，去成为人人称道的“别人家的孩子”。

　　他想让母亲开心，想让她有面子，想让她灰暗的日子能有一丝光亮。

　　林母虽然出生就不受重视，但她生性要强，对林汀的教育也十分严格。她不愿意让别人说自己的闲话，更不愿意让人说自己孩子的闲话。她想让林汀优秀，有出息，要过得比自己好……

　　“汀汀，乖一点，听话。”
　　“林汀，争气一点，好好考。”

　　这世上没有无缘无故的“尊重”，所有的面子都是要靠自己挣的，脸面只能靠别人给。

　　林汀其实从小就不是喜欢被人关注的性子，他不喜欢当班干部，不喜欢去学生会，学了乐器也不喜欢上台表演，也不喜欢别人成天问他成绩夸他有的没的……

　　但他知道母亲喜欢，知道母亲费心和老师打点关系照顾自己，知道他按照母亲想要的那条路去走才能让她安心。

　　所以他从来都是这样，比起自己喜欢做什么，他总是会先选应该做什么。

　　林汀知道自己并不聪明，所以只能“勤能补拙”。他一路读到博，每年回家听母亲很骄傲地和别人说自家孩子是个“博士生”，他心里没有骄傲或喜悦，只有一点点还了债的庆幸。

　　这世上也没有无缘无故的喜欢和爱，总是有理由有附加条件的。他和母亲的感情是几十年的相依为命，其他人的“喜欢”是因为他“优秀”、“体面”、“拿得出手”；他的外公外婆愿意笑着请他们母子去家里吃饭，愿意在亲朋面前介绍自己的女儿和外孙；他的父亲愿意年节里打个电话问候，愿意在圈子里吹自己的大儿子是名牌大学的博士……

　　林汀的“优秀”，不过是他“不得不”的习惯。

　　他知道自己也没有特别喜欢科研，只是不讨厌而已。扪心自问，他其实也不知道自己真正喜欢什么，所以与其想那些没用的，还不如把手头的事做好。

　　林汀是他导师的第一个博士生，但他进实验室的时候只有大三，上面只有一个师姐，实验室还是和另外几个老师的学生共用的。

　　大四一整年，林汀没有和其他保研的同学一样浪得飞起，甚至直到本科快毕业的那段时间，几乎所有同级的都在计划或是已经去毕业旅行了，林汀还是天天埋在实验室里。

　　甚至于放暑假了，他们必须退宿，林汀被导师安排进一个师弟的宿舍，但空调坏了，也找不到人修，他就在没有空调的武汉，熬了一个月……

　　这些，他其实都觉得还好，他以为年轻老师，指导多一些，会对自己的将来有更大的助益。

　　他不怕吃苦，只怕自己不够努力。

　　一直到师姐在毕业那年，和导师大吵了一场，质问“你是不是就把我们当科研工具？”，林汀才终于不得不承认——

　　是，他们只是工具，连“工具人”都不算……他们只是别人向上爬要踩的垫脚石。

　　他能理解导师和研究生之间并不只是纯粹的师生关系，还有利益共存相互牵制，但他不理解人为什么就是不能给别人留一点余地……捕鱼还有个休渔期，薅羊毛就没完了？

　　他可以一天帮拿五六个快递，可以给带饭，可以白天送工具，晚上送家门钥匙……但他不能忍的是连研畜赖以生存的文章和数据也要拿去“分享”。

　　“二作”、“共一”、“双通”的把戏用得乐此不疲，什么文章不能拿去和别人交易？学生的劳动只是案板上的鱼肉，你分一块，我分一块……就是这么不值钱。

　　林汀不是没有争取过，但到底有所顾忌，不能真的不管不顾地闹，他也不屑于学那些开“抑郁证明”的，所以才不得已一退再退。

　　他知道系里流传着一个笑话：邵老师一分钱不给，他的学生也还是干得很“欢”，因为有林汀在带头“卷”……

　　很多时候，好像觉得自己也没做错什么，也已经尽力了，但还是不得不对着“权威”低头。

　　长大以后，你获得的好像不是自由，只是妥协，不断地妥协、道歉，和这个世界，也和自己和解……

　　林汀也有觉得很难熬的时候，想要放弃，不读也罢。

　　但他又想，他妈妈不需要自己这样一个废物，所以他又挣扎着熬了过去。

　　他知道自己的导师只是这天下众多导师里，不算太坏的一个……如果连一个老师都受不了，他将来要怎么面对更严苛的社会。

　　他没有太怨过谁，一切的选择都是他自己做的，哪怕重来一次，他应该还是会这样选，这世上没有更好走的路，人生不过如此艰难和更加艰难而已。

　　他知道他给自己上了一道枷锁，即便累了也不敢停下，因为他不知道如果没有了这些虚名，自己还算什么……

　　这些林林总总像久病难愈的沉疴，却也不过是一点“不足为外人道也”的心病罢了。

　　他曾经觉得没有人可以说，没有人愿意听。

　　但这个人好像真的出现的时候，他才发现，他也一个字都不想说了……

　　所以他只是用额头抵着程遥的肩膀，闷声道：
　　“程遥……”
　　“嗯，我在呢。”

　　“能不能，抱紧一点……”
　　“……好。”

　　程遥忽然想起来，以往很多次，他都问过林汀：
　　“汀汀哥哥，你累不累啊？”
　　“哥哥，累了吗？要不要休息一会儿？”
　　……

　　林汀每次的回答都是“没事”。

　　但他其实从来没有正面回应过。

　　他从未出口的那句“不累”，只是因为——他是真的累了……

　　林汀……
　　你能不能，一直这样让我抱着……
　　我不想让你离开，不要你明明那么累却还在努力，还在勉强……

　　林汀……
　　我就在这儿。
　　直到你不再需要我的那一刻，一直都会在。