《白鲸洄游的昼与夜》兮洲

45、林白 在十七岁之

　　在十七岁之前，林白一直都认为自己是世界上最幸福的孩子。美好到林白现在回想起来，都会觉得那是一场不真实的梦境。
　　他出生在一座四季如春的古老城池，大研，高原晴朗澄澈的天空日日浸润着他的眼睛，使这双眼睛如天空般清澈。
　　林白生活在一个幸福的五口之家，爸爸妈妈，林白，弟弟林境，还有妹妹林亦。他们家里一开始就生活在古城狮子山上的一栋老房子，一直见证着古城从一个普通的古老城池，逐渐变得游人如织。
　　家里一共有两间店铺。一间开着一家小水族馆，这是妈妈的爱好。虽然爸爸总觉得不挣钱，不过既然妈妈喜欢，也就随她去了。爸爸在隔壁开了一家古董店，专卖些别致的小玩意儿，很受游客喜欢，是家里收入主要的来源。
　　而林白最大的爱好，就是看电影。小时候古城里没有电影院，但是县里的电影放映员会定期造访古城，带来外面时兴的电影。他们傍晚时分会在露天广场搭起幕布，等到夜色降落的时候，把整个广场都变成天然的放映厅。林白最喜欢早早提着小马扎去古城的露天广场，从日暮等到天黑，好确保能占到一个前排的观影位。
　　林白喜欢富有美感的光影，他喜欢放映机穿透夜色那一束束的光线落在幕布上，变成一段有色彩的故事，他喜欢花一两个小时，完全沉浸在一段光怪陆离的画面和故事里。
　　那是香港电影全盛的时代，所以林白可以说是在港片的浸润中长大的。那时候的片源还没有那么丰富，有些片子可能隔一段时间就会拿出来再放一遍。逐渐地，林白就在这一遍遍的观影中记下了很多台词。
　　林白最喜欢王家卫的《东邪西毒》，他喜欢大漠迷幻的光影，喜欢那些颇具意识流的画面和台词。挚爱的大嫂死去之后，欧阳锋最后没有选择喝醉生忘死酒。林白每次看到张曼玉扮演的大嫂趴在窗边手握花朵的那个长镜头时，会不由自主地模仿着欧阳锋的语气为它配上独白，“我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候，你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”
　　那时候的林白还不能充分的理解这句话，只是少年心性的为赋新词强说愁。那时候的他，还不知道自己将要不断经历失去。如果可以的话，他可能希望自己永远不懂。
　　林白的这种观影热情也感染了自己的弟弟林境。从林境第一次和哥哥一起看了一部电影之后，他也被深深吸引了，虽然年幼的他还并不能看得十分明白，但就是觉得那些故事很有意思，有时甚至愿意放弃和其他小朋友一同玩耍的时间。自此，林境一项非常重要的日常娱乐，就是和哥哥一起等着电影放映员来，等着电影的上映。等到林境再长大一些，他发现比起演戏，他还是对写故事更有天赋一些，“哥，我以后给你写剧本吧，我会给你写出最好的剧本！”有天林境拿着新发表了自己文章的杂志，不无骄傲地对林白说。
　　在空闲时间，爸爸妈妈有时候也会带着妹妹林亦一起加入进来，看电影这件事就演变成了一家人一项固定的休闲项目。
　　那时候大家也没有什么太多的娱乐，来广场看电影的人总是很多。林白，弟弟，妹妹，还有爸妈，大家都挤在一团，一起看着电影里的悲欢离合，一起难过，或者发出笑声。亦儿虽然年纪还小，许多剧情看不懂，但看到大家笑就会跟着笑，看着大家流泪就会跟着流泪。
　　初中毕业的暑假，林白做了一个决定。在一场电影散场之后，看得心潮澎湃的林白特别郑重的和一家人说，他将来想成为演员，他想有一天自己也会出现在银幕上。
　　对于那时候的林白来说，这可能只是个“妄想”。但是他的家人们却把它当成了一个郑重其事的“梦想”。林境和林亦特别配合地开始鼓掌，好像就已经看到了将来闪闪发光的演员哥哥。爸爸妈妈也笑笑，说听说电影学院的学费很贵，那我们得从现在开始好好攒钱了。
　　等到高三的时候，林白的妄想终于照进现实。最后他真的通过了电影学院的面试，只要他的高考成绩达标，就可以去他梦寐以求的学校读书。
　　当收到艺考拟录取通知的时候，作为庆祝，妈妈在院子里张罗了几桌特别丰盛的晚餐，张罗了街坊邻里都来家里吃饭。林境在宴席上满怀骄傲说，“我的哥哥会是横空出世的伟大演员！而我就是他最伟大的剧作家！”而等到家宴结束，妈妈把一个厚厚的信封放在了林白的手里，沉甸甸的，她和林白说，这是这几年她和爸爸为他攒下的学费。“咱们家要出个电影明星啦。”那时候妈妈说着，笑着揉了揉林白的脑袋。
　　然而这美好的一切都在1998年的3月戛然而止。
　　林白清楚地记得，那是一个周五的晚上，平时住校的林白，在即将到来的周末也难得有了自由活动的时间。因为亦儿最近身体不太舒服，前些天母亲带着亦儿来到昆明看病。母亲的婶婶正好有一套离医院很近的空房子没有租出去，为了方便看病，母亲就暂住在了那里。林白放学后雀跃地来到这个小屋子，妈妈打开门时却看到了她少见的愁容。在林白的印象里，总是很温柔的妈妈神情从未像那天一般凝重过。
　　“妈，亦儿呢？”
　　“去婶婶家玩了，婶婶家里有只狗她很喜欢，吵着要和狗狗玩，咱们先吃吧，吃完一会儿我们去接她。”
　　“真是的亦儿，为了小狗连哥哥都不要了。”虽然这样抱怨着，但想到即将能捏到妹妹软乎乎的脸，林白还是觉得由衷的期待。
　　餐桌上摆着一盘西红柿炒鸡蛋和一盘红烧排骨，都是林白爱吃的菜，一看就是妈妈因为自己要回来了提前就准备好的。林白原本很雀跃，但当把一块排骨夹进嘴里，却突然有点无法下咽。
　　“妈，今天的排骨是不是有点咸了？”林白看着妈妈，语气小心翼翼。
　　妈妈尝了尝，有些出神地咀嚼着，就像在嚼蜡，“啊，是做咸了，对不起白儿，妈妈完全没发现……”
　　妈妈说着说着，眼泪却吧嗒吧嗒无声地掉落了下来，顺着脸颊，一滴一滴滴落到饭里。
　　林白愣住了，一时间有点不知所措，他不知道妈妈为什么如此难过，他很慌乱地放下筷子，边说着“对不起啊妈，排骨不咸，排骨不咸，你别伤心了。”
　　这仿佛是一种隐喻，那些咸了的饭菜，就像是妈妈流淌的泪水。
　　但是妈妈反而哭得更汹涌了。
　　“对不起白儿，对不起，妈妈……妈妈真的不知道怎么办了……”
　　林白突然有种不好的预感。他直觉感到，这一定是和亦儿的病情有关。
　　事实上也的确如此。这几个月亦儿总会出现一些反常的身体表现，比如突然发抖，拿着拿着筷子突然掉落。察觉到亦儿身体的异常，林白的母亲带她去过丽江市里的医院检查，当时医生说没什么事，开了几幅药，提醒她注意饮食作息和保持心情愉快就可以。亦儿之后就真的好了很多，但是最近又发作了，所以林白的母亲才不得已带亦儿来到了昆明。
　　“妈，亦儿究竟是什么病啊？之前你不是和我说没什么事儿吗？”林白看到母亲反常的反应，突然很焦急。
　　母亲却摇摇头，她原本不想说，却招架不住林白的逼问。
　　“是罕见病。”妈妈说，“之前丽江的医院查不出来，耽误了病情。现在亦儿只能靠进口药维持，医生说不知道能维持多久，很可能只有几个月能活。”
　　林白宁愿自己没有问出妈妈那个问题，他宁愿自己此刻什么都不知道。亦儿此时只有九岁。她还是个不谙世事的小姑娘，还会因为得到了老师的小红花而兴致勃勃。然而，她已经要开始学习面对死亡。就好像一颗刚刚冒出地面的脆弱小苗，就被命运的脚狠狠踩踏。
　　“你不要告诉亦儿和境儿，这件事，妈妈和爸爸会去解决，你知道吗？”
　　林白看着默默擦干眼泪的妈妈，不知如何回答。
　　“大夫说让我回去家里收拾收拾东西，可能要住很久的院。期间需要等床位，明天我们回丽江，有床位了大夫会通知我们，我们再回来。白儿，快高考了，你先安心读书，这次不用和我们一起回去。”
　　“嗯，好。”林白低着头摸摸扒完了碗里的饭，甚至回忆不起来刚刚吃下去的是什么味道。
　　大概一个星期之后，母亲收到了医院打来的通知她可以带亦儿住院的电话。她打电话告诉林白，这次带的东西有点多，把亦儿喜欢的绘本和洋娃娃都带了过来，希望林白能去车站接下她们。但是林白还是决定回家一趟，“妈，我陪你们一起过来吧，路上方便一些。也好久没见着爸和林境了。”