3、第 3 章 ...
-
然后随手擦把脸躺到客厅的摇摇椅上面机械地背历史和政治，他学文科没有像学理科时那样有一套系统又科学的方法，除了最原始的逐字逐句背诵之外他探寻不出任何比这更快准狠的文科策略。
这样不过脑子的口水背诵非但没给他较为普通的文科水平雪上加霜，更是让他一周迟到两次。
虽然林博俞在班上一直属于踩点大王的类型，贯彻落实不到最后一分钟绝不出现在座位的原则，两年半下来他早已能炉火纯青地掌握打铃时帅气入场的技能，不料早起后反而破天荒失败两次。
这令他感到无比揪心，虽然在老师同学眼里的他，每天踩点跟迟到毫无区别。
小小的危机感让他拉高紧戒线，他开始迅速转移策略。
经过严密地思考与精密地计算，他决定在手机上设置六点三十八的闹钟，准时叫林妙起床。林妙虽然是个小学生，但不会像别的同龄小朋友那样，让宋庆辉手忙脚乱地给他们整理书包、做早餐以及开车接送，当初林妙也曾不满过，脆生生地问宋庆辉为什么别的小朋友能在下雨的校门口扑到亲切的爸爸或妈妈怀中，而他只能求助同学或者淋雨回家。
宋庆辉的解释是，“首先，我们家的祖训从你们两兄妹开始就是，‘自己的事情自己做’，以后把这话传下去。其次，我从来没克扣过你们的零花钱，书包内层的零钱在任何时候都足够让你们在买一把伞的同时打一辆车。最后，你们两都有手机，早就该学会出门前看天气预报，这些事你姐姐在你这个年纪已经能够出本书了。”
那一通稍显严肃的对话让林妙在很长一段时间内对林博俞又爱又怕，他知道林博俞对他的好，同时小小的心开始担心自己无法像哥哥那样勇敢又独立。
他尽自己所能地不麻烦林博俞，但冬日早晨的被窝让他觉得，自己是世界上最自由的小鸟，融化在广阔无垠的温暖天空。
于是他请林博俞掀自己的被子以示起床决心，林博俞知晓他的小心思后，六点三十八在离他三米远的书桌上循环播放《死了都要爱》，年轻人听了都热血沸腾，热血沸腾地开启新的一天。
出门前林博俞还要检查一遍林妙是否戴好了红领巾和学生证，原因是有一次林妙忘了戴学生
证被学生大队长拦在校门外，给即将考试的林博俞打电话，林博俞迅速跟老师说明情况后打车到林妙的小学也就是他的母校。距离早自习已经过去了四十分钟，看到林妙背着重重的书包垂头丧气地坐在旁边的小台阶上，旁边站着正义得趾高气昂的大队长。
看到他身上挂着“大队长”三个醒目大字的工作牌
他原有的火气一点点消下去，内心又升腾起另一种愤怒。
他把拿在手里的学生证又塞回口袋，上前一把拎住林妙同学的衣领，雄赳赳气昂昂地大跨步往校门走。
这副看着来头不小的行头把大队长给唬住了，林博俞再次乘胜追击，轻飘飘地朝有些撅着嘴的大队长说，“哦，大队长是吧？”
语气里充满了小学生们都喜欢争相模仿的但又常常弄巧成拙的、来自高年级人群的压迫感。
不等大队长回话，他更大步拉着林妙往前走，留下一句，“有问题找教育局局长，我是他侄子”。
那样的语气配上那样笃定的语气很难让人怀疑有假。
后来林妙回忆起这一段的时候，无比佩服当时林博俞怎会有如此胡说八道的勇气，小小年纪演技已经炉火纯青。
林博俞只是淡笑，他没有告诉过任何人，因为同样的话和同样的语气，他三年前已经见识过。
这只是在他脑海里重复了千千万万遍的台词，没想到被他一次发挥到极致。
他刚转入常晨第三小学的那半个月，还没能完全适应城里小孩的生活方式，跟在农村上学不同，他不用每天五点整准时被奶奶抱起来穿衣服扎辫子。那时正值家中最艰难的负债时期，林博俞的爸爸林光业在四川跑业务，宋庆辉远赴青海孤身一人开店，爷爷和奶奶则在当地承包了几片茶园，用所有积蓄创办了一个不小的茶叶工厂。
奶奶每天四点半起来给厂里的工人安置早饭，小林同学在迷糊中解决完早饭，时常是一个鸡蛋和一小碗南瓜粥。奶奶给小林的保温桶里装一些即使在夏日也不会腐坏的干菜后，送他到路边，等待同村的校车来捎上他。
到学校后，中午就着学校的大锅菜和老干妈随意解决中饭后，在草坪上晒会太阳就等着下午的上课铃响。
五点半准时放学，背着小书包在一众校车里找到回家的那辆，夕阳快落山时又回到一大家子人的工厂里。有时结工早，他赶不上跟大伙一块吃饭，奶奶便用小碗给他盛出新鲜的饭菜，再用小网纱隔住。
林博俞在青海出生，后来被接回湖南，水土不服，很长一段时间体弱多病，吃饭总要奶奶守着。奶奶晚上忙着给工人日结工资，忙不过来难免疏忽，每次他想偷偷摸摸把碗里的肉倒掉，舅公就像变戏法一样从背后拿出一瓶AD钙奶或者真知棒，面对如此激烈的糖衣炮弹，他往往不得不举白旗投降。
他还不知道，这段他或许背地里偷偷埋怨过的时光，随着命运齿轮的转动，已经渐渐如同那搭载过他的绿皮火车，呼啸而过。
关上童年的大门，林博俞来到了真正的现实世界。
转到常晨小学后的某个周一，他们班班长胡丹丹被选为主持人，站在国旗下声色并茂地朝话筒说着“我们是早晨八点钟的太阳，我们是……”声音从广播朝四方传递，又撞回。
林博俞懒洋洋地站在队伍最末端，学校所有年级的小朋友全部聚集在这个并不广阔的操场，脚下不再是石子缝里会开出小雏菊的泥土地。冰冷坚硬的水泥混合着高大上的橡胶气味，陌生的脸庞逐渐在他的脑海中虚化为一片模糊的海浪。左边空地的林荫道上，樟树叶在风中时不时翻转跳动。这风的味道于他而言有些陌生，他开始想念故乡的风。
故乡的风里有来自原野与山林的味道。
发呆间，感觉有双手在拨弄自己的头发，他皱眉往后看，一个留着小辫子的长相俊秀的男生的手悬在空中，撞上林博俞的眼神，豪不心虚。
作者有话说第3章 第 3 章
