《回到过去抱抱你》田硕

29、源流

　　送葬回来，要招待来吊唁帮忙的亲友，这时，母亲的娘家人是要紧的贵客，原来的老规矩，死了女人的白事要招待好娘家人，不能让亲家生怨。

　　父亲亲自过来请舅舅和小姨一会儿去屋里的席面坐，舅舅应了，小姨揽住小杰，说要再陪孩子待一会儿，于是两个男人客客气气地在前面说话。

　　小杰好像没有听见这些，她站在那棵和林杰第一次相遇的树旁，看着它粗糙的树皮上向上爬升的竖纹，这棵树不知在这儿多久了，老人们常说，院长里的树是能镇宅保平安的，不可砍伐。

　　姐姐又消失了，风吹过正茂盛的树叶，发出沙沙的声音，好似从渺远的地方传来。

　　想来很讽刺，她和这个家族最深的羁绊其实是她的母亲，是和李家没有任何血缘关系的母亲。

　　她的母亲被牢牢地缠住、绑在这个家族中，所以她也不得不依附于这个家族，她总要和母亲在一起。

　　现在母亲死了，她突然觉得一切都无所谓了，她没有任何必要留在这里，没有任何必要忍受这个她不喜欢的家了。

　　她像一只断了线的风筝，来自地面的长久的拉力突然消失，她悬浮在空中，找不到任何着力点，飘飘荡荡，却也彻底自由了。

　　她茫然地环顾四方的院子，院中的人像没有脸的影子。有几个大概见过几面，更多的是与她无关的陌生人，大多是父亲的朋友，乃至祖父的故交家来的人。

　　她的目光从父亲身上略过，弟弟靠在父亲身边——这个家里还有父亲——但父亲早晚是要再娶的，这点她可以肯定，她的目光又收了回来。

　　小姨见她眼神呆呆的，也不说话，轻声叫了一声她的名字。

　　小杰回头，一身粗布孝衣，白色布条缠在头发上，满目哀伤。

　　她一下子抱住了自己的外甥女，泪水溢满眼眶，但还是用手一遍遍扶着小杰的背，试图给她更多的安慰。

　　小杰的母亲也是她的姐姐，姐姐比她大了整整十岁，自小照顾她，既是长姐又是半个母亲，两人曾经整天在一起，干活、玩耍，她对姐姐的依赖感比对娘亲还重。

　　姐姐不擅长读书，只念过两年私塾就算了，却很欣慰她能多读几年书。她们有亲密的的血缘和不必言说的感情，哪怕两人各自成亲也努力争取每一次见面的机会。

　　小杰被小姨搂在怀里，从她的温暖里又感受到类似母亲的，血缘的链接。

　　她这时真切地明白，这是母亲的手足。

　　她的小姨是母亲三姊妹里的小妹妹，打扮入时，性格活泼，母亲一向最宠她。尤其前些年她还没有经历那场乱糟糟的婚姻，自己跑到城里裁缝铺打工，休假了或者有什么事了也总喜欢来家里找母亲——像个撒娇的小女孩。

　　所以小杰也不怎么把她当长辈，有时在林杰面前还要故作成熟地说她幼稚。

　　只是如今物是人非，两姐妹一个在糟心的婚姻里失掉了朝气蓬勃的少女心态，另一个更是永远沉睡在别姓的土地里，留下她珍爱的妹妹和女儿相互取暖，共同为她哭泣。

　　“我没事，小姨。”小杰拍拍她的胳膊，见她抬起头看自己，眼里含着亮晶晶的泪膜露出一个小小的笑，“我们这些人，总该一代比一代过得更好吧。”

　　……

　　这天晚上，送走了所有亲友后，她们去正院吃了晚饭，回到家后，三个人都格外沉默。

　　十三岁的李源尤其感到惶惶然，他和小杰一样，都是母亲呵护长大的，自从母亲的病情加重，他不是被女佣照顾就是去正院被奶奶照顾，哪怕因为是男孩本就与家中长辈更近一些，也感觉到了亲情的落差。

　　母亲是不能替代的，人类所有的爱，源头大抵都来自母爱，人哪怕身体离开了母亲的子宫，精神上的子宫也是永远的依靠，十三岁的年龄失怙，让他失去了他的脐带，这种感觉无从诉说。

　　和父亲说是不合适的，父亲是个男人，他也是个男人，男人似乎没有提供情感的能力，他们很少给予，两个男人倾诉感情未免太过可笑。

　　他下意识地想起找最类似母亲的姐姐，他看到姐姐走出屋门，独自走到院子里。
　　他亦步亦趋地跟了过去。

　　小杰看到他跟过来了，但她没有回应什么。

　　连小源都感觉到了吗？母亲一走，这个家就再也不成样子了，曾经理所当然的东西，才是这个家的支柱。

　　今天姐姐没有出现，她又站在那棵大树下，不知是不是她的错觉，姐姐出现的次数越来越少了。

　　她既然选择了无人踏足的新路，是不是注定要独自前行。

　　“或许，我会越来越孤独。”她喃喃道。

　　李源听见她的话，心中的惶然更深，他急急说道：“姐姐，娘没了还有爹和我陪着你，我长大了。”

　　她回头笑笑，抬手摸摸他的头，小源才到她肩膀高，他今年十三岁，还没有开始窜个子，他这个年龄，什么都不知道，也无法理解，只觉得一切都是按部就班，理所应当的。

　　“再过个两年，你很快就能长得和姐姐一样高，甚至要比姐姐高了吧。”

　　他的姐姐还会像从前那样充满母性地爱抚他

　　他抬头看她，眼中既有对姐姐的孺慕，又有稚嫩的坚定，母亲去世对这一家人来说都是重大的打击，家里的长辈对这个十三岁的男孩多多安慰和勉励，这一切让他深刻意识到，自己是个男子汉，应该打起精神来，担起男子汉的责任。

　　“姐姐，我长大了，我会做男子汉，会保护你！”

　　但小杰嘴角牵起一抹讽刺的笑：“但我为什么需要一个比我小的孩子来保护呢？我是什么飘零的流浪者吗，要永远被无家的恐惧威慑着？”

　　他不是长辈，不是兄姐，这是自己看大的小孩，但只要他担起男子汉的责任，男子汉的名义，那个更年长的姐姐就成为了被保护者。

　　最可笑的是，家中需要一个男人来“顶立门户”，等她出嫁后，她也好有一个娘家的男人来“撑腰”！哪怕在这十几年中她才一直是那个照顾者、教育者。

　　他很一下子惶恐起来，辩解道：“姐姐，这里永远是你的家啊，哪怕你出嫁后，我们也是你的家人啊。”

　　小杰望着庭院深处，自言自语道：“你都可以持着主人翁的心态和我说话了。”

　　他没有听懂，姐姐这个样子让他觉得有点害怕。

　　“这个家是死去的爷爷的，是父亲的，还是你的，但绝不是我的。”她仰起头，语气低了下来，“也不是娘的。”

　　这不是我的家，我没有自己的家。

　　这不是我的根，我没有根。

　　她一步步走回自己的房间。女人本来就没有过根，她不需要这种人为制造的虚假的东西，她知道自己的来处，她知道自己的血脉源自何方，她知道她应该归属于什么。

　　剥开遮蔽她来处的迷雾，一切都是那么清晰。她是母亲所孕育的女儿，她远古的母亲生下了一代代的女儿，这是亘古不变的真理，永不断流的大河，承载着无数的生命。

　　迷雾可以遮蔽过往的真相，但女人的血脉永不断流。