《回到过去抱抱你》田硕

28、送别

　　很快到了毕业典礼，学生们穿着整齐的衣服坐在礼堂里，身边是来参加典礼的父母。

　　母亲不能来，她已经经不起任何折腾了。父亲带着弟弟坐在她身边。

　　小杰的位置在班级的最前面，她听着主持人老师依次念着前十名同学的名字。

　　“费子菡，王明新，李杰……”

　　听到自己的名字，她难掩激动地站起来向台上走去，她们班的掌声一下子热烈了起来，乔老师一边鼓掌一边微笑着冲她点头。

　　她终于站上了领奖台，从穿着西装的校长手里接过了她梦寐以求的奖状和推荐信。她太开心了，捧着奖状下台后她和费子菡对视了一眼，两个女孩激动地拥抱了一下，看着彼此露出大大的笑容。

　　回到家以后，母亲拿着她的奖状和推荐信，放在手心里看了一遍又一遍，她用手摩挲过手里的纸张，她的手指像树枝一样，皮肤干燥没有弹性。

　　“真好，真好。”母亲的眼里含着泪水，“娘就知道，我们小杰是最好的孩子。”

　　她翻开那封硬纸折起的推荐信，慢慢地一行行读下去，沉思了一会，说：“娘老了，已经跟不上时代了，以后帮不了你什么，将来路怎么走，还是要看你自己，你只要想做，就努力去做。”

　　小杰有些惊讶地看她，“娘？”

　　她笑了笑，没有再说什么。

　　这天晚上，父亲带着弟弟去正院看望奶奶，小杰要留下陪母亲。

　　母亲颤颤巍巍地下床，还推开了小杰要扶她的手。她自己打开衣柜，从最下面的抽屉里拿出一个木盒，坐到床边把盒子抱在膝上。
　　木盒是黄梨木的，黄漆雕花，看着有些年头，漆色都暗了。

　　“这还是我放嫁妆的盒子。”母亲一边说一边打开它。

　　这是个小首饰盒，有三层，上层放了一个金戒指和一对儿金耳环，都旧旧的，样式也简单，这是母亲仅有的首饰。

　　“还是成亲的时候打的，总共没戴过几次。”母亲说。

　　她又打开下面一层，是塞得满满的一厚沓钞票。

　　“这是给你攒的嫁妆，我和你爹说好了，提前给你，这是爹娘给你的东西，是你傍身的底气。”

　　母亲像是在交代遗言一样，小杰含泪点点头。

　　她又打开了最后一层，里面还是几张钞票，拿开钞票，盒底是一个小荷包，样式旧旧的，绣花也是以前的花样，小杰有些印象，像是好些年前小姨绣给母亲的。

　　母亲把荷包打开，把里面的东西倒在手心里，竟是一小把黄澄澄的小金珠！

　　小杰惊讶地看着母亲。

　　母亲却很平静，她把小金珠一颗颗倒回荷包里，还藏在盒子底。

　　“你该知道家里的钱放在哪儿，但世道不定，还是金子最保险。”

　　家里日常花用的钱和压箱底的钱是分开放的，她又是积年累月地攒下的，丈夫不会发现。为了避免他算家里的总账，她还特意预备好了自己的后事要用的钱，这些金珠不会有任何人知道。

　　母亲把盒子一层层合上，最后用一把黄铜小锁锁上，连盒子带钥匙交给小杰：“自己放好，不要吱声，你爹那里我会给他说好。”

　　这盒子沉甸甸的，母亲的爱似乎也过于沉重。她总在庇护小杰，但她的背后却驮着一座山一样的包袱。

　　小杰见过那种生活不如意冲女儿撒气的母亲，她们在母女之间传递了可悲的恨意。但哪怕母亲给她的是爱意，她也同样能感受到她的痛苦。

　　“将来你读书也好，嫁人也好，不管去哪，娘总是盼着你过的好的。”

　　知女莫若母，她能感觉到什么，但到底是什么也没说，她虚弱地坐在床边，看着她风华正茂的女儿，眼神里有复杂的情感。

　　前路或许是有遥远的光芒吧？

　　或许她的女儿已经看到了。

　　她注定够不到的希望，她想象不到的未来，

　　或许真的在那里。

　　如何能不让人希冀又悔恨。

　　……

　　两天后，母亲去世了。

　　她死前跟父亲，跟奶奶和家里其他人，都交代了一遍遗言，说她最放不下她的两个孩子，要她们关照小杰姐弟俩。

　　母亲去世前一天，她与父亲说了好些话。

　　她拉着父亲的袖子说：“你以后就算再找，也一定得为这两个孩子想，可不能把家产随便许出去。”

　　“怎么会呢，我就这两个孩子，小源也大了，我肯定要为他安排的。”

　　她却始终不放手，“还有小杰，她要读书的，要当女大学生，可不能随便许人，你别自己定，她是个有主意的，得她自己相中才行。”
　　父亲还是点头，“我知道，小杰和一般女孩子不一样，将来一定有好的。”

　　母亲说了太多的话，倒在床上深深地喘息，像一头困在陷阱里濒死的鹿。

　　第二天傍晚，母亲在孩子们的陪伴下咽气了。李源扑在她床前大声地哭号，小杰拽住他，眼泪顺着脸颊流下。父亲扭过头，悄悄拭泪，奶奶也忍不住地抹泪。

　　母亲按风俗在离世前就穿好了衣裳，小杰为她梳好了头发，她裹在全身整整齐齐的衣饰里，面色灰白，像是一只蚕死在了它的蛹里，再也没有了生命的气息，永远安静下来。

　　林杰时隔多年再经切肤之痛，她拥住不停哭泣的小杰，抬头，泪水落下。

　　她救不了母亲。

　　她和母亲相差了二十岁，注定要在她长大成人时迎来母亲的衰老。

　　这是人力无法逾越的鸿沟，她注定要经历“子欲养而亲不待”的悲哀。哪怕是在这场梦中奇遇里，她也改变不了分毫。

　　她总想让母亲等一等她，她很快就能长大，她知道母亲倒不出的苦水有多深，她无数次想带着母亲远走高飞，哪怕世界上只有她和母亲两个人，她也愿意。

　　就像她曾待在母亲的子宫，母女一体的时候一样。

　　她马上能看到自己考入大学，看着自己凭自己的本事立足，可她却撑不住了。

　　林杰和小杰都知道，18岁的自己，无论如何都救不了38岁的母亲。传说在茫茫沙漠中行走时，可能会遇到流沙，人如果陷进去，靠外力是绝对拉不出来的，同伴哪怕是用马匹来拽也拽不动，只能自救。

　　但她苦熬了太久，以至于连挣扎的气力都没有了。

　　……

　　李家时隔两年又办起了丧事。

　　但母亲的葬礼和爷爷的不一样，她走得太早了。

　　人们会说爷爷是喜丧，说爷爷有儿女孝顺，活到高寿，走得也轻松。母亲却是被她的病消耗走了最后一丝生命力。

　　来参加葬礼的人安慰面有悲戚的父亲，父亲只摇摇头，遗憾地说：“还是她没福气。”

　　母亲一生勤劳向善，却没有福气吗？

　　难道真的像戏文里唱的，天地不公吗？天地“做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。”

　　这些人享的福，不正是如母亲这样的人的付出吗？这些男子的一生，从出生开始，每一步都有母、姐、妻这样的角色为他们奉献自己的血肉，每一步都有这个庞大严密的制度为他们提供便利。

　　真算起来，难道不是他们吸走了母亲的福气吗？

　　发丧那天，忙碌了三天的小杰又看到了那个主持葬礼的司仪，他又在把那些可笑的流程讲解给众人听。

　　等快要出殡的时候，他叫李源来给母亲摔盆捧香炉，还招呼李启跟着捧遗像打幡。

　　李启刚想走上前去，小杰就无声又坚定地走到他前面，捧过母亲的遗像。他刚伸出去的手无措地缩回来，看向父亲。

　　那司仪也愣了，看着这个披麻戴孝，眼睛红肿的女孩，刚想斥责她就被她的眼神慑住了，“这……”

　　小杰没有理他，她抱住母亲的遗像，两眼直直地看向父亲，像一个做好战斗准备的士兵，她一字一顿地说：

　　“这是我娘。”

　　父亲顿了顿，叹了口气说：“到底是亲娘，让她去吧。”

　　主人家同意了，别人也就不好说什么了。

　　今天本家来了不少人，一个五六岁的小姑娘挨着母亲悄悄看小杰。

　　这个姐姐感觉很不一样的，她歪着头，头上绑的白布随着侧身的动作垂到了前面。

　　等在路口磕完头烧完纸，队伍就要走了。母亲是她的至亲，这次她不会做那个被排斥在外的人。

　　小杰捧着母亲的遗像，在哀乐声中一步一步地向前走，送母亲最后一程。

　　她望向前方，在一片真真假假的哭号声中手指用力握住相框的边缘，泪水洒落在尘土地上。

　　母亲最终还是葬在了李家的祖坟，碑上没有她的名字，只有一个姓氏。

　　这片坟茔上，葬着无数的“外姓人”。