19、生日……快乐 ...
-
推门时厅里已经热闹起来。烛不知何时起来的，头发用一根素簪松松绾着，围裙上沾了面粉，正把一双手擀好的面条轻轻放进沸水里。白商靠在厨房门框边喝早茶，墨渊坐在厅里最远的椅子上低头擦他那柄短刃，刀刃在晨光里泛着冷润的光。
"回来了？"烛头也没抬，声音从腾腾的蒸汽里传出来，有些闷，却温和，"洗手，一会儿面就好了。"
白柒走过去，在厨房门口站了站，看着烛低头捞面的侧影。那双手在蒸汽里动作利落，长筷挑起面条时手腕轻轻一抖，面便整整齐齐地落在碗里，浇上汤头，码上菜码，又卧了一个荷包蛋。烛端起来转身时看见白柒站在门口，笑了一下："愣着干什么？端出去。"
白柒接过碗，低头看见碗里那根面条极长，盘了三圈还没到头。长寿面。他端着碗的手指紧了一下，没有说话，转身端去厅里。烛又端了第二碗出来给白商，第三碗给墨渊，自己最后才端了一碗坐下。碗很小，面条也少，他低头慢慢挑着吃，白商把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里，烛看了她一眼，没说什么，夹起来咬了一口。
白柒吃完了面，连汤都喝干净了。烛收了碗去洗，白商从袖中取出一只红绳穿的小坠子递给白柒。坠子是白玉的，雕成一小片竹叶的形状，触手温润。
"护身的。"白商说，"别弄丢了。"
白柒接过来握在掌心里，那玉触到皮肤的一瞬微微发暖，像含着一口温热的水。他低头系在腰间，抬头想道谢，白商已经转身走了，只留给他一道素白的背影。墨渊也站起身来，把擦好的短刃收入鞘中，走到白柒面前顿了一下，从袖中摸出一个巴掌大的锦囊放在他手里。白柒打开一看，里面是一把银锁，小巧精致，锁面上刻着极细的纹路。他抬头要谢，墨渊已经走到门口了，头也没回。
烛洗完碗出来时换了身出门的衣裳。藕荷色的短袍，领口压了一道银线滚边，衬得他整个人像一株被晨光洗过的兰草。他走到白柒面前，往他袖中塞了一只小荷包，里面沉甸甸的，大约是碎银。"今天不学那些规矩。"烛说，"你想去哪儿玩，爹带你。"
白柒看着他爹那张被蒸汽熏得微微泛红的脸，忽然觉得今日的阳光格外好，连廊下那丛快谢了的菊都看着顺眼了些。
一家人出了门。夜市在白日里是另一副面孔——铺面半掩着门，灯笼都熄了，青砖路上只零星几个行人。但烛显然早有安排，他带着白柒穿过几条窄巷，七拐八绕，最后停在一条极僻静的街上。街口挂着一面旧幡，上头绣着一尾游鱼的图案。掀帘进去，里面是一间不大的铺子，满墙挂着的都是纸鸢。大大小小，形态各异，从最寻常的蜻蜓燕子到极精细的凤凰游龙，每一只都扎得精巧，绢面上绘着工笔的花鸟。
"试试？"烛从墙上取下一只燕子纸鸢递给白柒。
白柒接过来，手指触到竹骨和绢面时心里微微一动。他小时候也放过纸鸢，那时候烛会带他去城外那片空旷的河滩上跑，风大的时候纸鸢能飞得极高，高到只剩一个墨点。后来那些年过得乱，再没有放过。他接过纸鸢道了声谢，烛已经拉着他出了铺子往城外走。白商和墨渊跟在后面不远不近的地方，白商手里不知什么时候多了一把油纸伞，遮着日头，慢悠悠地走着。
城外那片河滩还是从前的模样。枯水期河床露出大片的鹅卵石，滩上长着一丛丛芦苇，风一吹便伏下去又弹起来。白柒拉着线跑了半刻钟，那只燕子便摇摇晃晃地升了上去。风不大，纸鸢飞得不高，在半空中打着旋儿，像一只真正的燕子在寻方向。烛坐在河滩边一块大石头上，仰头看着那只纸鸢，日光落在他眼底，把他瞳仁里的颜色照得很浅。白商走到他旁边站着，没说话，把伞往他那边倾了倾，遮住他头顶那片日头。
纸鸢飞了约莫一个时辰。收线时白柒跑了一头的汗，烛从袖中掏出帕子递给他，白柒擦了汗回头去找墨渊——墨渊靠在远处一棵老柳树下，一直望着这边，见他看过来便把目光移开了，像在望天上的云。
离开河滩后烛又带他们去逛了几家铺子。白柒没什么特别想买的，但烛看到什么新奇的小玩意都要拿起来问他喜不喜欢，白柒摇头他便放回去，也不多劝。走到街尾时白柒被一家卖琉璃灯的铺子吸引住了，檐下挂了一排灯盏，日光透过来，在青砖地上投出一片彩色的碎影。他多看了两眼，烛便走进铺子里去了，出来时手里多了一盏琉璃灯，小小的，灯罩是薄薄的琉璃片烧成的莲花形状，透光时泛着淡淡的青。
"挂你屋里。"烛把灯递给他。
白柒接过来，琉璃片触手微凉，边缘打磨得光滑。他握了一会儿，掌心慢慢把那片凉意焐热了。日头偏西的时候他们才往回走。长街两旁的铺子次第亮起灯来，夜市开始醒了，人声渐渐聚起来，杂着叫卖声和笑闹声。白柒走在烛和白商之间，几人的影子在灯下一长一短地铺在地上，他被夹在中间，影子是小小的一团，却稳稳地落在两人之间。
回家时厅里已经摆好了席面。白柒换了身衣裳出来，看见桌上除了几道家常菜，正中间放着一只白瓷碗，碗里盛着满满一碗面——汤头清亮，卧着两个荷包蛋，面上撒了细细的葱花和芝麻。那是烛又特意为他煮的一碗长寿面。
"生辰要吃面的。"烛在他对面坐下，往他碗里夹了一筷菜，"吃完了才算长了一岁。"
白柒低头挑起一箸面送进嘴里。面还是温热的，汤鲜而清，鸡蛋煮得恰到好处，蛋黄微微流着，裹在面上滑进喉咙。他慢慢吃完一整碗，连汤都喝尽了。抬头时烛正望着他，目光软软的，嘴角挂着一道浅弧。
"吃完了。"白柒说。
烛点了点头。白商推过来一只小酒壶，给自己和烛都斟了一杯。墨渊不喝，面前放着一盏清茶。四人碰了杯，瓷壁相撞发出清脆的一声响。烛抿了一口酒便放下，白商喝完自己的，又伸手把烛剩的半杯端过来喝了，烛看了她一眼，什么也没说，只是给她又添了一筷菜。
饭后白柒帮着烛收拾碗筷。烛在灶台前弯腰洗碗，白柒站在旁边用干布擦碗，父子俩谁也没说话。水声哗哗地响着，碗碟碰在一起发出清脆的声响，空气里浮着面汤和葱花的气味。白柒擦完最后一只碗时，烛忽然伸手在他后脑勺上按了一下，像他小时候那样。
"今天开心吗？"烛问。
"开心。"白柒说，"今天最开心了。"
烛笑了一下，没有接话。他把最后一只碗放进柜中，洗了手，在围裙上慢慢擦干。廊下的灯已经把院子照得亮堂堂的，白商靠在门框边抽了一杆烟，看见烛出来便灭了，抬手替他理了理鬓边被水汽濡湿的碎发。烛偏头躲了一下，没躲开，便由着她了。
夜色渐深时烛端着一杯温热的牛乳推开了白柒的房门。白柒正坐在窗边看那盏琉璃灯，灯里的烛火把整间屋子映成一片淡淡的青色，连人影都温柔了几分。烛把牛乳递给他，白柒接过来喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带一点淡淡的甜。
"爹。"白柒放下杯子，忽然喊了他一声。
烛坐在床边，闻声抬眼看他。
"你今天是不是有什么事没跟我说？"
烛垂着眼，手指在膝上轻轻攥了一下又松开。"没什么事。"他说，"就是……有些累。今天玩了一天，你也累了，早点歇。"
白柒看了他一会儿，没有再追问。他躺下来时烛替他掖了掖被角，像他小时候那样。烛的手指碰到他下巴时微微顿了一下，随即收了回去。
"睡吧。"烛说。
白柒闭上眼睛。烛的脚步声很轻，走到门口时停了一瞬，门轴轻轻转了一下，合拢了。白柒的眼皮沉得像坠了铅，意识模糊之间，他感到有人把他轻轻抱了起来。那怀抱很熟悉，带着面汤和皂角的味道，可他睁不开眼，像被一层厚厚的水隔住了，声音和光线都隔着很远很远。
他最后听见的是一句极轻的话，像是烛说的，又像是另一个人，声音如碎冰落在玉盘上。
"别怕。"
然后什么也听不见了。
走廊尽头的门敞着，墨渊守在门外暗处，白商站在门边，手里的杆烟已经燃到了尽头，灰烬落在她素白的袖口上，她浑然未觉。屋内烛火通明，那卷帛书摊在案上，朱砂字迹在火光里泛着暗沉的光。烛把白柒轻轻放在软榻上，直起身时指尖微微发着抖。他伸手摸了摸棺材里那人冰凉的脸颊，然后慢慢转过身，望向榻上熟睡的少年。
满室寂静。
