《［鬼灭之刃］明日物语》亿百昏

64、番外：黑日·日中（产屋敷耀哉外传） （一）

　　（一）
　　“从今天起，你就是鬼杀队的父亲了。”母亲一句话定下了他的余生。
　　十四岁的产屋敷耀哉原本是想从记忆里找出些领悟的线索，然而咀嚼着干蜡似的回忆，竟让他咂摸出一丝甜味来。怀念着逝去多年的父母深埋起来的情感，给了孤独的少年一缕若有若无的慰藉。可是太遥远了，与后来发生的种种相比，他们的爱实在稀薄，无法给他注入力量。他只是在烦恼“何为父亲”的问题，不知不觉把过往都回忆完了。
　　时至今日，他不忘父亲生前为队员扫墓的传统，来墓园已是日常必做的事项。家宅空旷得寂寞，反而是立于群碑间更觉热闹。微妙的是，比起和活生生的队员在屋里开会，站在生前把性命托付给鬼杀队的人们所长眠的地方，他会更有实感——对主公与队员间的特殊羁绊。
　　有这么多的人支持他、拥护他，这联系比血缘更紧密。毕竟他的血亲都离去了，而这些人只要他一声令下就能赴汤蹈火。滋养他们的忠诚的，是深仇大恨也好，是义薄云天也罢，他好像都做不到这个份上。
　　主公、父亲，都要怎么做？要怎么去统领这群人？
　　他曾问过母亲，为什么他会是主公？她回答道：“耀哉大人，你看。鬼杀队是米，产屋敷就是这只碗。没有用碗盛起来的米会散成一片，碗聚集和承载，让米装在一块才叫饭。光有米没有碗不行，光有碗没有米更不行，所以呀，产屋敷对于鬼杀队，就是要集合所有力量的存在啊。但仅仅集合也不够，你要将他们的力量发挥到最大。”
　　“母亲大人，那您为什么说我还是他们的父亲？他们个个都比我大。或许我得唤他们一声哥哥、叔叔才对……”
　　“这没有不对。鬼杀队里的人大多无父无母，所以耀哉大人要像一位长辈那样多关心他们。等你再大些，你会更懂得身为父母的事。比如，就像你我站在同一道，你的‘孩子们’也该一直和你同一道。既然你是首领，是权威，那么，作为‘父亲’就再适合不过了。”母亲的口吻不容置疑，甚至举起一根食指，封住了他往下问为什么的嘴，“孩子弱小时，父亲要成为他的靠山。可是生活太残酷了，父亲也必须要让孩子强大起来。领导鬼杀队也是一样的，你是全队的靠山，但不能让他们一昧依赖你。你要学着引导他们，壮大鬼杀队的力量。能做到这一点，你就是一名好‘父亲’。”
　　“那父亲……是好‘父亲’吗？”他久违地提起那个家里不再提的人，马上后悔了，因为母亲的神情一瞬僵硬。正不知怎么打岔，她自言自语般低声道：“可怜的人。”

　　“大人，时间差不多了，车已经在大门候着了。”照料耀哉的老仆妇悄无声息地前来墓园通报。今天是正式登门拜访神篱家的日子，他雷打不动地先来祭扫。“走吧。”他提起见底的水桶，宣告扫墓的结束。
　　按照自古以来的家族传统，耀哉要尽快在元服礼后迎娶神篱家的女子。远在古老的平安时代，两族就因利益和情义紧密结合，荣辱与共，他们的婚约就像两根筷子一样理所应当。应当、应当、应当，他的生活里怎么有这么多‘应当’！他心绪空空，对即将提的亲既无紧张也无雀跃。在颠簸的人力车上出神之际，不知不觉拐进一条很少来的街，异样的气氛使他敏感起来。街上的行人似乎都在议论同一件事，神色忌惮，不约而同地在叹息、咂舌、摇头之中变换着。
　　他要求停下车，喊住一个随着别人去看热闹的路人问：“请问发生什么了？”那人左顾右盼、迟疑了几秒后答道：“你不知道这里最近发生的惨祸吗？日出山上的破庙住了个盲眼的和尚，他精神错乱，杀掉了一屋子和他同住的小孩！人关在警署里，现在判决出来了，明天下午就要行刑了！听说告示就贴在警署大门那呢。”
　　“什么刑？”
　　“那还用说，当然是死刑咯！这样恐怖的魔鬼……”那人撇着嘴，耸肩走了。提亲的日子遇到这种事，算极不吉利的，耀哉应当避着些，赶紧往神篱家去。这回他却不想顾这个“应当”了，吩咐车夫：“改去警署吧。”
　　往常若是有旁人在，一定要劝他了，不过车夫沉默地顺从指令，将他拉到了警署大门。果不其然，告示栏前水泄不通，人们七嘴八舌地议论，究竟是出于什么样的动机，会将同住的一群孩童杀害？他们无从得知，只是恨不得早日将把祸害的性命了结，以免后患。耀哉在车上留神听了一会，便下车大步走进门内。他亮明了身份，不一会就由大腹便便的署长来客气接待产屋敷家的少年家主。对方皮笑肉不笑地询问他有何贵干，听闻其想了解凶案的内幕，署长斟酌过后礼貌且冷淡地讲述道：“犯人是一个住在日出山寺庙的僧人，过去几年收养了九个孩子。据附近的人说，犯人和孩子们的关系向来不错。然而就在四天前的晚上，庙里七个孩子被杀害了，一个孩子失踪了，仅存活一个四岁的女孩。寺庙里满屋都是打斗痕迹，犯人的头部和上身也受了些伤，但不致命。那个幸存的孩子，当众指认了僧人为凶手。”
　　“那个孩子是怎么说的？”
　　“在场许多人都听见了，她说，‘那个人是怪物，杀掉了大家’。”
　　“她的证词就可以给他定罪吗？”
　　“他是唯一的嫌疑人，现场没有其他人的痕迹。”署长不快地微微蹙眉，“从前，人们就认为他有些古怪之处，譬如他双目失明，行为举止却与常人无异，简直叫人怀疑是假扮的。就算他不是深藏不露的暴力狂，那孩子的证词也无可反驳！这么小的孩子怎么会撒这种弥天大谎？这就是定罪最关键的证词。”
　　耀哉不依不挠地问道：“……犯人认罪了吗？”
　　“没有，他自然说自己不是凶手。不过，他是也是一副受到刺激的样子，哭了两天。真是虚伪的疯子啊。”署长的语气透露出嫌恶。
　　“他叫什么名字？”
　　“悲鸣屿行冥。”
　　“悲鸣屿是老人吗？”
　　“不，他只有十七八岁。”
　　“如果有一屋子打斗痕迹的话，署长认为七个孩子可以与一个十七八岁的男子抗衡吗？”
　　署长微微一笑，反驳道：“阁下，现场除了打斗痕迹，现场没有第三方的蛛丝马迹，尸体、衣服、血迹都没有。”
　　耀哉低头沉吟不语，这名嫌犯居然被收监在警署，甚至这么迅速地结案，过程顺畅得古怪。他提出一个要求：“我可以见见他吗？行刑前，犯人都能和家人见最后一面吧？我听说他也是一个孤儿，没有别人来的话，我能见见吗？”
　　署长揣测他是个爱凑热闹、看新鲜的少年，婉言拒绝了他的请求，架不住他一再坚持，勉强允准这次短暂的探视。往常关些偷盗斗殴的阿猫阿狗的监牢，关押着犯下大罪的凶犯。他最先看见的，是一件打满补丁、磨出线头的旧衣，上面大块血渍干透了，变成深褐色的粉末落满全身，飘着一股令人作呕的臭味。
　　穷凶极恶的囚犯是个高瘦的竹竿，抱腿缩在角落的阴影里，头倚靠在墙上。肮脏的脸庞上拖开了几道灰扑扑的泪痕，面相清苦，紧闭的嘴唇干裂，眼帘低垂得像是睡着了。一道巨大的豁口贯穿了额头，凝了层难看的薄血痂，好像一顶黑荆棘箍束缚住了脑门。为了使其认罪，悲鸣屿显然受过了严刑拷打，搭在大脚边的手伤痕累累。从这个人身上，耀哉看不出一点残暴和嗜虐，更觉得像一个饱经风霜的乞丐，耗尽了全部力气和希望，一触即碎。
　　“喂！起来！”看守者厉声呵道，掏出棍子猛敲铁栏杆。犯人眼皮翕动，睁开一对目光涣散的浑浊盲眼，脑袋呆滞地转向敲声来源的方向。“请吧。”看守者转用恭敬的语调向耀哉示意。后者平静地说道：“守卫也累了吧？平时可以休息多久呢？”
　　“十分钟是可以的。”看守回答，颇有眼力见地走远了。悲鸣屿喉咙干涩地问：“谁？”
　　“我是谁不重要。重要的是悲鸣屿你，在孩子们死去的那晚遇见了谁？”
　　“我……不知道，我……”
　　“谁杀了他们？”
　　“你们问了很多遍了，很多遍了，不要再问我了……”他缩进离耀哉更远的角落，背靠墙做出防御的姿势。
　　“我问的是真相。是你杀了他们吗？”
　　“不是，不是我杀的！”悲鸣屿痛苦又坚定地回答。
　　“是人杀的吗？”他问出了意味深长的问题。
　　“……我不知道，我杀了‘他’。”
　　“那个晚上都发生了什么？”
　　“……我们在准备睡觉，然后，泉美大叫起来，大家都在叫，相互喊名字……有‘东西’进屋里来了。”他略作停顿，之前每次讲到这都会被打断，被骂扯谎。听产屋敷不出声，他继续沙哑地说下去：“‘他’一进来就笑，说什么居然是真的，外面有一个小鬼告诉‘他’这里有很多小娃娃可以吃……原来我们当中少了一个人，孩子们骗了我，骗我不见的人是在睡觉。事到如今，知道又能如何？我叫他们躲到我身后，可是，只有沙代听话。其他人，不是倒在地上，就是丢下我先跑了。动静很大，那‘东西’撞来撞去，好像是冲出去了。他们在尖叫，我喊他们的名字，沙代大哭，把我的衣服扯得很紧，没一个人回答我……她哭得更厉害了，我感觉是因为‘他’在朝我们过来。我要保护她，她那么小，又最听话，我只有她可以保护了……我就抓住了‘他’。没刀，没武器，什么都没有，只有拳头，只能用拳头打……一直打……我就把‘他’……给打死了……”
　　悲鸣屿用十指相互抓挠手背，回忆毛骨悚然的触感，满脸发怵，嘴角抽搐。他咽下口水，木木地说道：“等到人们过来的时候，什么都没了，不见了……我就成了杀死大家的凶手。”
　　徒手是不可能杀死鬼的，他竟然能靠双拳把鬼压制到天亮。“真不可思议……”耀哉不由自主抓紧面前的铁杆，感慨他的力量，而非他的悲剧。母亲的教诲萦绕耳畔——父亲要引导孩子变强。他望着囚笼中绝望的人，这不正是此人最脆弱的时刻？
　　当他脆弱时，要成为他的靠山。
　　耀哉甚少有机会实践，毕竟当剑士们云集到他身边时，已经能独当一面了。这是难得的机会。他下定决心，用平日和下属说话的稳重声线开口道：“我知道了，悲鸣屿，你是无辜的，真正的凶手是鬼。所以，你是不会死的。”囚徒迷茫地谛听，不明所以。
　　“你一定不要放弃希望，等着我，悲鸣屿。”
　　“您是谁？”
　　“我是产屋敷耀哉。我会帮你，不要顺从不应该由你背负的命运。”
　　“谢谢您……愿意听我说……先生，您的名字是代表光辉的‘耀’吗？”空洞的盲眼涌出两股眼泪，枯井复生泉源。他的话语让十四岁的耀哉第一次体会到何为澎湃：原来感觉如此美妙……“对。总之，你轻易不要放弃！”耀哉迫切地留下最后一句话。平日举手投足都稳重老成的他，这次步履飞扬地迅速跑掉了。他匆匆和署里的人打了个招呼，便急急忙忙出门坐上人力车，催促车夫快去神篱家。
　　路上，他全神贯注地思考应该如何营救悲鸣屿，几乎忘掉了斟酌提亲时应说的话。偶然想起神篱小姐，满腔沸腾的热血顿时冷却下来。他让悲鸣屿不要顺从不该由自己背负的命运，那和他缔结婚约的神篱小姐，会心甘情愿地嫁给他吗？他顶着一片沉重的疑思下车走进神篱家宅邸。家主与夫人早已等候多时，却毫不提及耀哉迟到，甚至在他预备道歉时引到了不相干的话题。能免掉解释登门前临时去看了犯人的事，他略松一口气。在潜伏着的自问里，他以产屋敷家家主的身份，礼节周全、应答得体地完成了提亲的任务，在神篱夫妇赞许的目光里定下了和另一个女子的终身。而那名女子甚至不在场。
　　定好婚期后，神篱小姐才捧着茶盘登场，奉上茶杯时平静得仿佛与己无关，不给他一点微笑或视线，上完茶便垂眼坐在一旁。“……听闻府上新进了几尾锦鲤，不知我能否去看看呢？”耀哉瞧了她一眼，询问家主。家主立即了然，让女儿带未来的女婿去庭园赏鲤。
　　狭窄的碎石幽径上，耀哉走在她身后。神篱家的筑山庭远近闻名，春绽粉樱，夏有杜鹃，秋红枫叶，冬日落雪，山石错落，清泉叮咚。杜鹃花丛缓缓为他们开出一条小道，深红与明绿交织的绚烂里，神篱天音是唯一一抹素净的冷色。沉静的宝蓝色无地上束了一条奢华精致的腰带，简单又不失庄重。齐胸的白发顺直地披在薄薄的肩背之后，比锦缎更柔润丝滑。光看其背后的袅袅步态，足以显示她是一位端正从容的闺秀。耀哉仰望着，只觉得她，反光的头顶好亮堂。
　　为什么，他会把面前仪态高贵的小姐和刚才牢里的死囚联系在一起呢？当她侧身展示已到池塘时，他还在认真端详她的模样。他们曾见过三四次，也早就知道将来会和对方结婚，此时的心情和当初并无不同。纵然这个神官家族出身的女孩拥有古典的美貌，通身虔静的气质，他也不懂怎么将其作为异性欣赏和喜爱。她意识到他的视线，轻摸脸颊别过头去，表情谈不上娇羞，只是淡淡问：“我的脸上是蹭到了什么吗？”
　　“什么都没有。”他说。天音的眼神依然冷漠，递给他一碗鱼食。耀哉接过，心不在焉地往水里撒了一点。无话可谈时，她说：“你长高了。”
　　话虽如此，十七岁的她依然高他大半个头，这话分明还当他是个孩子。他垂下拿碗的手，严肃地问：“天音小姐，虽然我们订婚了，但有句话我必须要问你：你愿意和我结婚吗？”
　　“愿意。”她干脆地脱口而出，就像回答一加一等于二。
　　“告诉我你真正的想法吧，如果你不喜欢的话，由我来拒绝这门亲事就好了。我要是执意违约，他们应该就无可奈何了。”
　　天音的平静出现了裂纹，耀哉终于猜到她此前波澜不惊的原因：认命。她显然陷入了困惑，思考他为何发问。她眺望池塘对岸的假山说：“耀哉大人，你知道，我有一个和你同岁的弟弟。我看着你，和看着他的感觉是一样的。我一直觉得你们俩差不多。”
　　她也歪头打量他，表情在说：看来你们并不一样。“我们从来没好好聊过呢。上次见面，只是在聚会上远远照了个面。”她从他手里的碗捻起鱼食，左手扶右袖，优雅地抛撒向靠过来的锦鲤。他配合地捧碗，便于她取鱼食：“是啊，都是去年的事情了。”
　　“和第一次见面相比，你长大多了。”她双手比划了身高的区间，耀哉微笑道：“有高那么多吗？”他们初次见面，是在产屋敷家族的葬礼上，是母亲和弟弟们的葬礼。那一年她十二岁，目睹九岁的耀哉落得孤家寡人。她似乎在将那个孩子的形象和眼前的少年重叠起来，正经地点了点头后问道：“耀哉大人是如何看待我们的婚约的？”
　　怎样回答她才是最好的？神篱家不止一个女儿，娶哪一个，对他而言有多大的区别？本该说些动听的话来促成婚约，耀哉以为是自己跟谁结婚是无所谓的，可是却发现，原来自己对于婚姻更无所谓：“如果不是你也没关系。我娶谁都行。真能选择的话，我谁也不想娶，因为不想有孩子了。”
　　向来恪守本分的天音对他坦率的任性感到惊诧，仍保持着礼貌的态度询问：“是为什么呢？”
　　“……我不想把无辜的人也拉进被诅咒的家里。”他瞟见天音歉意的目光，摇头道，“我们迟早要谈到这个，总比结了婚再谈好。”
　　他讲起儿时听过的推石头的国王的游戏，末了补充道：“天音小姐，我的妻子未来要护理一个多病早逝的丈夫，日后还要挑起家族和鬼杀队的大梁；我的孩子注定有生病和夭折的命运，他们的母亲永远会为他们担惊受怕。神明的惩罚不会有幸免，产屋敷家的每个人都会变成推石头的人。选择吧，趁现在做决定还来得及。难道你不想去过更正常的家庭生活吗？”
　　他们久久地无言，久到得坐在石头上沉思，久到水中的锦鲤徐徐散开、停落到水中央去了。这样就能结束了，耀哉想。他终究又任性了一次，或许日后两家的关系会变得相当尴尬，麻烦留到之后再说吧。此刻他只想放空自己，好好体会偏离轨道的自由。天音却频频抬眼观察他，眼神五味杂陈。在震撼中整理完思绪后，她做出了最诚恳的回答：
　　“耀哉大人，从小到大，家父家母虽不曾明言，但我心里明白，我受的所有教育都是为了成为产屋敷家的主母。我也曾心有不满，不希望履行既定的路线。但是现在，我愿意追随你，支持你，不再有二心。”
　　他完全没想过会出现反效果：“为什么……你在同情我？只是这样的话，是会受不了的。有朝一日同情会消散，那时你会怨恨我，怨恨产屋敷家族。”
　　“不，不是同情。我由衷地钦佩你，这是我的真心话。因为你和我不同，你是一个直面命运的人。我恰恰相反，在见到你之前，我怀疑着所谓的使命。可是现在我终于愿意相信，我的出生和过去的十七年，就是为了遇见你，为了和你背负不该由你一个人承担的命运。与你共度难关就是我的天命，我不会再逃避，也不会再犹疑。再说，这辈子总归要嫁人，我希望嫁给一个自己尊敬的人。”
　　“产屋敷一族的命运，为什么要将你和你的孩子也牵扯其中？”
　　“耀哉大人，我是愿意的。此前我不相信神谕，对嫁入产屋敷也心存犹豫。现在我懂得了，神明并不会直白地告知祂的启示，可我心意的转变就是天启，这就是命运。我要辅佐和拯救的人只有你。我不仅仅是侍奉你，也是侍奉神明。无论生、抑或死，神篱家的血脉都会忠于神，不违抗祂的命令。”
　　头一回，耀哉的眼眶湿润了。他懂了，天音对他抱持的不是廉价的同情，也不是一见倾心的爱情，那是不能简单地用任何一个词语概括的神圣情感。奉献，她决心为产屋敷家族奉献出一切，以明示对神明的忠诚。通过她，天之神音的化身，他第一次感受到了残酷的神明对他、他们一族的一丝怜悯。她愿意从灿烂的白阳之下，走入黑日的笼罩，这份意愿就是神明的意愿，这个举动就是神明的旨意。他对祂没有彻底抛弃自己而感恩戴德。自出生起就生活在黑日之下，天音的到来宛如来自上苍一滴垂怜的泪，足以告慰、拯救他孤立无援的心。
　　“那么，往后还请多指教，天音小姐。”
　　“我也一样，请多指教，耀哉大人。”
　　此后，他们再也没有说过不与对方在一起的话。
　　那天夜里，半睡半醒间，多思的耀哉心头发悸。他暗暗庆幸天音同意了婚事，不然仿佛能看见“不安”和“惭愧”幻化成母亲的模样，入梦来责备他“不是一个好主公”。
　　——竟然会想放弃成家和繁衍子嗣，我真是太自私了。
　　母亲都去世五年了，他依然无法摆脱要做“好孩子”的心境。为谁做“好孩子”？他现在要做的是“好主公”、“好父亲”，尽管他还是不懂何为“父亲”，也不知道怎么做“丈夫”。他翻身想到牢里的悲鸣屿，也许他此时此刻正在黑暗中干瞪着眼，幻听着孩子们临死前的哭声和刽子手的磨刀声。耀哉顿时失去睡意，坐到书桌前抽出一叠信纸，提笔挥毫，写下或许能救命的文字。

　　（二）
　　悲鸣屿的处决推迟了，后来处决改判流放，又改为长期监禁，最后通过一大笔钱置换成了自由之身。惊世骇俗的杀身大罪被无形的力量悄然化解了。他们在紫藤花盛开的地方再会，悲鸣屿跪伏在地上，对耀哉涕泗横流，感恩戴德。而他却反过来对悲鸣屿说：“谢谢你为了守护他人而战斗。”
　　一句话换取了盲僧终身的忠诚。
　　他趴在地上哭到不能自已，耀哉蹲下去安抚比自己大一圈的男子时，再度感受到了身为保护者的澎湃。他不仅个头比悲鸣屿小许多，还体弱多病，但拥有超越体能的权与力去改变另一个弱者的命运。
　　——其实反过来保护别人，感觉是这般好。“父亲”，就应该是这样当的吧。
　　“你没有别的地方可以去了吧？”他问。悲鸣屿边吸鼻子边点头。他温和地邀请：“要不要加入我们的鬼杀队？队里有很多和你一样的孩子，这里会接受你的。”悲鸣屿没问任何问题就忙不迭点头，听着耀哉轻舒了一口气笑道：
　　“太好了，我又有新的孩子了。”
　　盲僧曾以为再也不会听到别人给他的笑声了，因此对这声音充满感激与欣喜，不禁又簌簌落泪。他在黑暗中重获生活的希望，自然无法看见带给他希望的人居高临下，投下了一片意味不明的阴影。

　　（三）
　　耀哉掐算，若是他的寿命不到三十，那么十四岁就算是人生的“壮年”。日后回想起来，这一年发生了太多印象深刻的事，譬如解救悲鸣屿，譬如与天音完婚。好像刚收悲鸣屿入队，转眼就是大喜之日，新娘从神社的长廊另一头朝他款款走来。
　　天音身着层层叠叠、纯白无瑕的丝绸白无垢，头披一顶高耸浑圆的棉帽子，隐隐露出来的鬓角也有珍珠的色泽，恍若一位被层岚与日光包裹的仙子，光辉灿烂、圣洁端庄得不可亵渎。她轻缓地抬头，与他四目相对时，耀哉注意到了这幅白卷上明艳的绯色——朱红的薄唇，淡粉的面颊，眼尾晕开的一抹水红，为沉静如井的眸子点出了水灵的神采。
　　沉默中肃穆的仪式和冗长的披露宴，是他们与彼此完成的首次合作。到产屋敷家的府邸门前，天音在旁人的帮助下提起衣摆小心地跨过火盆，再往前迈几步，恭顺地颔首接受撒到身上的“鲸塩”。就算神圣的火焰和盐驱净了新娘从外界带来的污秽，她还不是走进了更深的不详之中……耀哉意识到自嘲的念头后，不引人注意地摇了摇头。他应该欣慰，因为产屋敷家时隔多年迎来新成员，终于不再是家里唯一的人了……
　　夜里，沐浴完的耀哉拉开房间门时，看见里面多了一层床铺，方发觉以后也不再是独自睡觉了。天音卸掉沉甸甸的婚服，此刻换好了寝衣给自己锤肩放松，一见他进来立刻条件反射般挺直腰板，端庄了坐姿。两个人，难说谁更紧张。耀哉要她自便，盘腿坐在床铺上后却扭捏地看向另一边，好像感觉自个儿的肩膀也酸痛起来，学她给自己捶捶。
　　“我来帮你吧？”天音的话刚落下，一双手就覆上了双肩替他按摩。他来不及说出口的“不用”只好转为“谢谢”，默默地感受她的体贴，肩膀传来的触感刺激得额头一阵酥麻。她感觉到他的肌肉绷起来，说道：“不用紧张，放轻松。”
　　“你也是。”耀哉低头说。向前脱离开天音的手，反过来绕到其身后，帮她按颈肩，果然十分僵硬。相互的按摩稀释了拘谨，他们慢慢可以自如地谈话了。可一关上灯，气氛再度回归暧昧的尴尬。天音最先出声唤他：“耀哉大人。”
　　“嗯。”
　　“你知道……夫妻之间该做的事吗？”
　　“……大概知道。”
　　“大概？”
　　“呃，我是说，知道。”
　　“那么，你知道该怎么开始吗？”
　　“……大概不知道。”
　　天音噗嗤笑了，笑声中有几分害羞。其实在婚前，长辈们在私下里隐晦地提点过他们了，甚至拿了图册给他们看。可年轻的孩子们不是吓得把画册扔远，就是放在抽屉里不肯再看。如今耀哉几乎想翻身背对她，哪怕她肯定看不清自己脸红。她的声音又响起来：“就算‘知道’，也和‘能做到’完全不是一回事呢。”
　　“是啊。”
　　“我们就先从适应对方身体的存在好了。”
　　“怎么适应？”
　　“……先从这开始吧，失礼了。”隔着被子，天音握住了他的右手。
　　他的手比她的还小一点，五指修长，指腹和掌心软嫩，指关节有握笔磨出的薄茧，像刚抽出的枝条，像小姐的手。她捏他肩膀时也有同样的感觉，窄而薄，分明能算是孩子的身体。她不爱他，只是强烈地怜惜他。怜惜是爱的温床，她想总有一日会爱他的。最初半个月的每一夜，他们都牵着手入眠。天音睡到松脱时，偶尔会被他回握的手抓醒。他常常睡不安稳，做许多噩梦，掌心冷汗津津。于是在第十三个夜晚，她把两张被子换成一张，枕头紧在一块。像张开一边庞大的羽翼，她会牵起被子一角盖住在噩梦中呓语的耀哉，顺势将他拥入怀中，低声宽慰。天音的领口或有松开，胸怀起伏时散发的温热气息和花蕊般的暖香，最能安定耀哉心神。他不仅适应，而且逐渐离不开，有意无意地钻进其中。胳膊环着腰，腿碰着腿，压到对方的袖角，枕着彼此的头发，呼吸和在一起，他们在日夜加深的亲密中慢慢成了一对真正的夫妻。在他即将进入生命的第十五个年头，天音怀孕了。
　　听到她说出这个消息，耀哉夹菜的筷子悬在半空，他愣愣地望着她和她的肚子，表情与其说悲喜，不如是呆。夫妇的最大的任务完成了一半，他却一点实感都没有。扮了那么多年“父亲”，眼下要做真正的父亲了。他知道天音在期待他的反应，于是做出赞许的微笑，沉稳地说出高分回答：“太好了，谢谢你。接下来要辛苦你了，希望孩子能健康地出生。”
　　天音高兴吗？不管怎么说，十八岁的她正处于生育子女的年纪，此时有孕是合适的，而且她的接受能力总比他强，耀哉思忖。可是，他前所未有地强烈觉得：这件事对自己而言，太早了。可是他们都没有选择权，尽快诞下继承人是家主的责任。天音性格再恬静，耀哉也能瞧出她对于身孕有淡淡的骄傲，因为长辈们常悄悄对她施加压力，而今总算能稍微松口气。如果他表露出不安和焦虑，准妈妈说不定会更加难过。他隐藏着情绪，装作从容不迫地适应生活里所有微小的变化——家里慢慢添置的婴儿用品、亲家和姑姑家送来的小衣服和补品、天音逐渐不便的身体……
　　两个多月时，她开始时常干呕，几乎吃不下任何东西。她忍着恶心给耀哉布餐，会猛地放下筷子逃出门，还要为自己的行为道歉。她远离厨房，敏感的气味越来越多，甚至连院子里晾晒衣物散发的皂粉味也能引起强烈不适。岳母来探望卧床缓解反胃的女儿，背着耀哉数落她：“振作一点，我怀你的时候也没那么辛苦啊，不要大白天就躺在床上，像什么样子！”他不知道，只是晚餐时见她起来了，难得来替他布餐，眼皮红红的。
　　“最近真是委屈你了，耀哉大人，以后我不会再突然跑掉了，对不起。”她一边仔细调整饭菜摆放的位置，一边闷闷地小声说。
　　“委屈什么？我一到换季就会发烧，你照顾我的时候也没有要我道歉，所以你也不用和我说对不起。等你好些了，我们再一起吃饭吧。”
　　天音闻之感动不已，张口欲言又是一阵干呕。耀哉挪远了食案，打开庭院的拉门吹去食物气味的风。
　　煎熬的孕吐欲慢慢消退的同时，妻子的腹部迅速鼓胀成球，没有经验的新手父母以为这是正常的，直到帮忙料理家务的老仆妇某日感慨：“夫人的肚子不像四个月的，倒像是六个月的。莫不是不止一个？”家里连忙请几名医生来触诊，他们都不敢下定论。耀哉越发感觉，胎儿在和母亲争夺能量。一座巨大的圆山从她的身上横出，形成了一种不成比例的畸形。天音肤如纤凝，他曾想象她的身体是蓬松的大棉花团，包裹幼小柔软的宝宝生长，可她经常回避他更衣，坚持用几层腰带束小肚子。后来他发现了原因——眼前的肚子满是青紫色的血管，像长满剧毒的藤蔓，臃肿、坚硬、可怖，里面必然有不止一个小人在挤压她体里的内脏。不光双足水肿到平时的两倍粗，她夜里难以入眠，辗转都不易做到。耻骨传来的剧痛害得她夜夜低吟，有时甚至揪着枕头流泪深吸气，说心脏难受。耀哉每逢此时爱莫能助，便觉原来男人在成为父亲的过程中这么轻松且无用。
　　孕育新生命的过程，是不是会消耗母亲的生命？他见天音的肚皮涨大到像有怪物马上要挣破爬出，难以置信里面竟然是名为“他们的孩子”的生物，它更像一个异物，一个肿瘤。他疑惑又惊奇：她真的能够把快比她半身还大的“东西”排、不、是生出体外吗？那得是多么可怕的过程？承担这份重荷的人只能是天音自己，每一天，她即便什么都不做，都过得辛苦。
　　天音临近分娩，耀哉依然不知父爱为何物，他和耳鬓厮磨的妻子隔的不止是一座圆山，可如果他把迷惘淡漠表露出来，天音就太可怜了。所以他隐藏着、表演着，每每触摸她的腹部、感受里面的凸起活动时，忍耐着想要触电般收回手的冲动，竭力做出期待的表情，说出温柔的话语。实际上，他完全没有头绪，要怎么去爱素未谋面、更没有相处和互动过的存在。
　　明治三十七年的初雪飘飘，天音在产房里开始了两天两夜的折磨。他则在主屋边处理鬼杀队的报告边等消息。产房是污秽又不吉利的，男人不能进去，哪怕他本人就姓“产屋敷”，耀哉自嘲地想，就算能进去，他也鼓不起勇气直面那个场面。起初忙碌的助产婆频频出来惊呼：夫人又生了。渐渐地，接生的婆子们提心吊胆，因为夫人的分娩竟然一直没有结束的意思。第三个孩子刚出生，她便累昏了过去，完全听不到她们报喜“有小少爷了”。她在精疲力尽中在鬼门关与人间往返了五次，待耀哉得到进屋的允许，他见到的是彻底虚脱的妻子。好不容易躺在干净床褥上的女子不是新婚时雪肤花貌的仙女，是一具几乎被榨空的母体，面色憔悴暗黄，汗湿的白发贴在脸上，变形的腹部仍维持着高耸的曲线。天音无力睁眼，撕裂的疼痛又让她无法入睡，仅仅是闭目养神。而娃娃们被婆子们清洗干净，包裹码放在一旁的白色床铺上。耀哉偏头一瞥，那是五颗几乎一模一样的紫红肉团，面上都是三道小缝和两个小孔，区别只在于一个黑发，四个白发。
　　母子平安，真是奇迹。婆子们感动不已，伺候耀哉多年的老仆妇更是直接用衣袖抹泪，说想不到有生之年竟然能照顾到主人的第三代云云。耀哉的心情无法言喻，新生有不逊于死亡的残酷。面对这幅景象，他难以欣喜，久久无言地坐在天音的床边，震撼又茫然，像个毫无用处的摆设。一个婆子殷切地问：“耀哉大人，来抱抱宝宝吧？”他再瞟了瞟他们，刚想回绝，话未出口，她已将一个黑发娃娃塞进他手里。她指导他的动作，高兴地补充：“这是小少爷哩！夫人一下子给您添了一个少爷，四个小姐。恭喜恭喜！”
　　——延续了孽债的下一代……我的儿子，辉利哉……你真的会幸福吗？你会怪我吗？
　　小辉利哉安分地睡着，和大部分姐妹一样不哭不闹，倒是另一个白发娃娃尖声尖气地大叫了一嗓子。他和天音曾去神社求过名字，决定男孩的名字是辉利哉，如今还得多起四个名字。鬼杀队今日无急事，他一直坐到仆妇端来食物，和仆妇一起帮她把后背垫高起来，又接过汤碗亲自喂，握汤勺的手止不住地抖。
　　“抱歉，”他低声说，“我以为你要撑不过来了。”
　　“我不会死的……”她扭头去看那排新生儿，眼中有无限柔情，“我的人生，才刚刚开始。”耀哉怔怔地看向妻子。奇怪的是，他不像她那般对宝宝心怀柔情，却有些羡慕这几个小家伙。成为母亲的天音，比成为父亲的他更会爱人，是因为他们曾共享一体、朝夕相处吗？他以后做得到和她一样吗？
　　“天音，我们女儿的名字，都由你来想吧。”
　　“耀哉大人不想起吗？”
　　“辉利哉是按家里的习惯起的，你就给她们起你喜欢的名字吧。”
　　“唔……那第一个女儿要叫雏衣。”
　　“你早就想好了吗？”
　　“嗯，我从小就决定了，将来有女儿要叫她雏衣。”
　　“是个可爱的名字。”
　　“第二个……就叫日香吧。”
　　“喊起来很阳光啊。”
　　“是吧？耀哉大人觉得‘杭奈’和‘花凛’哪个更好听呢？”
　　“杭奈，她似乎是个很有精神的孩子。”他微笑回答。天音能一口气想到这么多名字，必定是琢磨已久了。尽情起名令她快乐，于是她决定把最后一个命名权交给耀哉：“那就叫杭奈了。最后一个孩子，请由耀哉大人来给她起吧。”
　　她伸出手，示意仆妇把孩子递过来。最小的女儿被放进了她的怀里，耀哉顺带扶了一把，恰好被婴儿抓住了大拇指。他感受到了那只小手所使的力量，这么小的手，这么小的人，要长大，要生存。心间涌起一种异样的情绪，那是什么？
　　“彼方……我想叫她彼方。”
　　“多好的名字。”天音与彼方互贴额头，她还抓着耀哉的拇指不放。“谢谢你，这样祝福我们的孩子。彼方，要走到你理想的远方啊。”

　　（未完待续）