《明天见》归支

12、第十二章 从前（一）

　　车内顿时陷入诡异的沉默。

　　连同情歌低语都变得隐晦非常。

　　林风致发誓这只是一句单纯的赞美，并不等同脸红心跳的暧昧，但显然驾驶座上的人不这么想。

　　牙齿抵住嘴唇，重复着咬合的动作，徐璟然试图用无法忽视的疼痛感来覆盖起伏的胸膛，可效果甚微，他能感觉到裸露的耳朵在不断升温。

　　他抬手调低温度，声调尽可能保持平稳：“谢谢。”

　　夏日明朗，玻璃窗上倒映着快速闪过的树影，模糊了两人的面孔。

　　谁也不知道，一个装作若无其事，实际上只能趁着观察路况，才能撇过脸，无肆绽放得逞笑容。另一个假装欣赏街景，实则丧失表情管理，后悔心直口快的那句夸奖，然而想起他害羞到耳朵红的模样，还是得意地勾起唇角。

　　善于用语言粉饰太平的成年人，这一刻，默契地选择沉溺羞赧，细读同频共振的心跳。

　　飞鸟自由掠过天际，人间烟火融进辉煌的日色，今天确实有好天气。

　　-

　　超市周末客流量大，偏偏还赶上促销打折，生鲜区围了两圈人浪，带着话筒的导购员提气喊了好几次按序排队，大爷大妈充耳不闻，秉持抢到就是赚到的心态，你来我往蜂拥而上。

　　要不说现实和童话是两码事呢，在粗声指挥徐璟然挤进人群，成功抢夺两袋烤肠后，先前酝酿的粉红泡泡逐渐消失在人海上空。

　　几番配合，战利品装了满满一车，两人也算得出绝佳搭档，林风致拍拍徐璟然的上臂，说：“牛啊。”

　　徐璟然把烤面筋往里一丢，接过推车，擦了把汗：“彼此彼此。”

　　路过零食区，常吃的薯片牌子出了不少新口味，林风致对此保持无感，注意到旁边略显好奇的目光，她贴心地指着其中一袋：“要不买包尝试一下？”

　　没想到徐璟然头摇得很干脆，抵触意图明显：“我没法想象红枣结合土豆的味道，感觉跟……”

　　林风致帮他补充完整：“跟西瓜炒茄子似的。”

　　这个比喻贴切，他露出笑意：“就很纳闷，薛声亦每次出新品必买，还吃得津津有味。”

　　“薛声亦？是上次在花店遇到的那个小男孩吗？”眼睛又大又圆，林风致对他有点印象。

　　“对，是我表外甥。”

　　其实真要仔细掰扯，他不能算舅舅，人物关系错综复杂，七拐八拐绕成一团乱麻，但按岳读的话，绕远路就生分了，徐璟然也习惯了有这么个小屁孩跟在他身后。

　　林风致往前走，笑着猜测：“感觉他是属于调皮捣蛋那一挂的。”

　　徐璟然认同：“小时候可闹腾了，没别的爱好就喜欢撕我作业本玩，现在长大一点懂事些，性格还跟以前一样倔，上个月就因为在班级里打人被请家长，给我姐气得，就差抄家伙了。后来才知道是他前桌平白遭人欺负，这小子一身正气暴力出击，心是好的，方式弄错了。”

　　结账队伍连成长长一条，正好给予两人聊天的契机。

　　想不到还有这等威武做派，林风致跟找到战友似的说：“我要是小几岁，肯定能跟你外甥成为好朋友，我以前也属于冲锋陷阵的类型，吃亏吃多了，慢慢也就收敛了，用现在的话来说，就是遭受了社会的毒打。”

　　不知道为什么，说到后面语气越虚，林风致自己也意识到了，决意不再继续这个话题，装作被旁边跑闹的小孩子吸引，偏过头。

　　“这是好事吗？”徐璟然不疾不徐地问。

　　林风致看他，四目相对。

　　如果要用一种客观的事物描述她此刻的感受，可能就是狂风暴雨过后，不抱期待地抬头仰望，有一座彩虹桥轻柔悬挂天际，散发温和的光芒。

　　十几岁的时候眼界狭窄，但当时不觉得，站在十字路口以为有了俯瞰一切的力量，横冲直撞地对未知保持热忱。二十多岁莫名抵触陌生事物，警惕好意，收敛光芒，不敢释放真正情绪，每天接触这个世界就好像受程序控制，没有新奇没有惊喜。

　　会偶尔埋怨从前不顾一切的自己，也时常因为能跟上大众步伐松口气。

　　“你觉得怎么算好，怎么算坏？”本来不想讨论这么哲理性的问题，可是他的眼神实在太温柔。

　　嗓音如山间泉水清冽，内容是滔滔海浪掷地有声，“做自己就是好事。虽然改变是必要，但独一无二才值得铭记的。”

　　几次交谈，林风致发现徐璟然性格里有成熟老练的部分，他的通透很少显露，但总会在她绕弯子的时候，用三言两语指明下一个路口的方向。

　　不像学生时代一板一眼的答案编辑，徐璟然的话语是鼓励，一句来自朋友的问候。

　　“你挺适合当老师的。”林风致笑着说，心情舒畅。

　　徐璟然也跟着笑：“难道不是厨师吗？鸡汤一锅接一锅。”

　　林风致彻底被他打败了，咯咯乐。

　　她笑起来眉眼弯弯，瞳孔黑亮，明媚稚嫩的脸庞一如初见，徐璟然有一瞬间恍惚。

　　窗外满目亮光，蝉鸣声藏在人声鼎沸之中，回拨年少的印记。

　　夏天是炽热的季节。读书时代，徐璟然为数不多的几篇高分作文，就有一半篇目在描绘充满生命力的七八月。

　　徐峰和赵梅是在徐璟然小学四年级协议离婚的，两人性格不合，一个不拘约束，一个忧虑多疑，他习惯性缄默不言，她热衷于要解释，刚开始是不起眼的火苗，在经过琐碎生活的堆砌后，演变为熊熊大火。

　　赵梅是全职太太，情绪难免敏感，丈夫又拒绝沟通，常常是她在歇斯底里，徐峰坐在沙发上锁眉抽烟。

　　而一堵墙背后，是扒在门板上，胆战心惊地等待争吵爆发的徐璟然。

　　小学作文启蒙，老师爱挑同学起来切入课题：你的爸爸是一个什么样的人？你的妈妈教会你哪些美好品质？

　　徐璟然发育晚，常年霸占第三排，讲台桌边一望过去就是他。

　　铅笔在空白的草稿纸上乱涂乱画，半天凑不出一个完整答案。

　　老师的眼神如利刃扫视，开朗活泼的同学们拼命挺直背，一副跃跃欲试的模样，生怕被忽视。

　　反观徐璟然，缩着脖子，物理式降低存在感，恨不得原地消失十秒钟。

　　老师以为是他的内向害羞，声音响彻班级：“徐璟然，你来回答一下。”

　　同桌的肩膀瞬间垮塌下来，整个人都蔫了，她准备了大堆好玩的家庭故事轮不到分享，只好托着下巴，羡慕看着旁边的人慢慢站起来。

　　“我……”垂在裤缝边的手指不受控制在抖，那是徐璟然最紧张的一次起立。

　　老师见状笑着安慰：“没事，随便说两句就行。”

　　前排同学半侧过身，后排几个调皮男生直接屁股离开凳面，全班的目光都聚集在他这里。

　　“我爸爸会做好吃的饭菜，饭后会陪我下五子棋。我妈妈很温柔，从来不会打我。”

　　话一说完，全班顿时发出齐声感叹，纷纷表示徐璟然的家庭也太幸福了，不像自己爸妈，一言不合表演男女双打。

　　一片哄闹中，撒谎的孩子羞愧地低下头，妈妈最讨厌谎言，徐璟然从来没说过假话。原来这就是扯谎的代价，手指发麻，比吃了菠萝还难受。

　　那天放学回家，赵梅又揪着徐峰昨晚行踪喋喋不休，徐峰解释自己在河边钓鱼，他有夜钓的习惯，徐璟然知道，赵梅更是清楚不过。

　　“你骗鬼呢，隔壁阿婶都说在菜市场碰见你买猪肉了，大晚上的，去给哪个贱女人做饭去了？哦，还是我狭隘了，哪是做饭啊，分明是——”

　　钥匙撞在门框上，锈迹斑斑的锁孔艰难转动。

　　听到徐璟然回来了，赵梅硬生生把后面的龌龊咽了下去。

　　“璟然，回房间写作业。今天作业多吗？”徐峰把烟从嘴边移开，公式化关心道。

　　“不多，爸妈，前天……”

　　“抽抽抽，就知道抽，你看看这房子，乌烟瘴气的，恶心死了！”赵梅眉头一拧，疯了一般挥舞手臂，两片薄嘴唇张合速度飞快。

　　——前几天的数学卷子发下来了，我考了全班第一名。

　　徐璟然挪动脚步，沉默地从一片争执声路过，和以往每一次一样。

　　长此以往的怨恨、愤怒、埋怨给这场名存实亡的婚姻蒙上一层灰败的落叶。

　　一个平静到窒息的午后，他们终于决定离婚。
　　徐璟然跟着徐峰生活。

　　手机里，“妈妈”的号码属地变成了悦市，赵梅一周给徐璟然打三次电话，问他最近，问他学习情况，偶尔也在乎禹市的天气。就是没记挂过他的心情如何。

　　不过徐璟然觉得这也不错了，鸡飞狗跳的境况不复存在，他们都在朝前看。

　　徐峰话多了，学会了炒菜，有时候钓鱼回家，还会捎一份烧烤，跟楼底下大爷学了几招象棋招式也会念叨给徐璟然听。

　　他边说边比划，徐璟然磕着瓜子附和：“您老了保准比他们还强。”

　　徐峰眼睛一眯：“怎么说？”

　　“这三两下动作，说年轻的时候拍过武打片都有人信。”

　　徐峰嘿一声，揪住徐璟然耳朵，满口小兔崽子，笑多了三条鱼尾纹。

　　一切都稳步前行着，到底是什么时候发生转变的呢？

　　或许是那个冬天，赵梅打电话告诉徐璟然，她最近遇到了一个男人，模样端正，温和细致，不嫌弃她离过婚，她考虑再三决定再相信爱情一次。

　　徐璟然那时候刚打完篮球回来，全身热气腾腾的，汗从鬓角滑下来，他抬手猛擦了一把，意识到对话安静了五秒钟，他才捏紧了手机，很别扭地恭喜说，妈妈新婚快乐。

　　再后来是徐峰。两家人简单地吃了一顿饭，饭桌上长辈招呼徐璟然起来敬薛阿姨一杯酒，薛青原本还担心跟这个年纪的孩子相处不好，见他满不在乎端酒杯，大方说祝福词的样子，瞬间抛去后顾之忧。

　　薛青比徐峰小六岁，开了一家女装店，生意还不错，徐峰闲暇时偶尔陪着进进货。有次，薛青私底下跟姐妹淘说徐峰会体贴人，被他听到了，更加安安稳稳端足好丈夫形象。夫妻俩感情越来越好，徐峰带烧烤的次数也越来越少了，因为薛青说那不健康，冰箱里的冰饮料不再出现了，因为薛青说凉的伤胃。后来渐渐的，徐璟然早起叫“阿姨”，薛青也很少答应了。

　　有时候徐璟然会莫名陷入一阵恍惚，仿佛他一直被困在那次作文课的考题里，像个流浪的拾荒者，围观别人清晰明了的人生轨迹，见证团圆和幸福，参与鼓掌和欢呼。只不过，主角从来轮不到自己。

　　徐峰和赵梅吵架的时候，旁人跟他说，你要嘴甜一点，多劝劝你爸妈。于是他开始逼迫自己多讲话，在沉闷的饭桌上，一遍遍温习察言观色。

　　徐峰娶薛青进门的时候，亲戚偷摸把他叫到一旁，嘱咐他要懂事，别跟你爸添麻烦，他一个人生活不容易。于是徐璟然用最快的速度调整心态，游刃有余地笑着欢迎后妈。

　　他一直是无人理睬的野草，被忽视被遗忘，却依然久旱逢甘霖般渴望爱与被爱。

　　于是林风致出现了。

　　以一种粗暴野蛮的方式，大刀阔斧地劈断牢固的束缚，撕开闲言碎语，告诉他，高兴了就笑，难过了就哭，不想做就拒绝，你看，天又不能塌下来。

　　高一暑假，已经很久没主动联系的赵梅，拨通徐璟然的电话。

　　赵梅说好久没见了，邀请他来悦市玩。

　　他到现在都还记得当时的感受，明明是最亲近的人，在听到妈妈的声音后，徐璟然捏了一手的汗。

　　第二天，他坐上了前往悦市的动车。

　　这是他第一次独自出远门，窗外绿意盎然，昨晚兴奋到失眠，徐璟然却一点都不困。妈妈在新家庭生了个妹妹，见面应该说什么呢？她会喜欢这个素未谋面的哥哥吗？

　　慌乱收拾行李的时候，他没忘记去买给妹妹的礼物。

　　一只毛茸茸的小兔子，粉红色。

　　动车一路南下，两个小时后到达目的地。