《囚她》千里一色

4、大旱 我不想了

　　七月中旬以来，长安陆陆续续有迁徙者，在城中乞讨为生。

　　时日渐移，流民越来越多，扎堆一角，乞求吃食。饥饿蚕食人心，一起抢食案发生后，愈发勾动蠢蠢欲动的心，于是越来越多的人开始抢食，一哄而上又一哄而散，遍布各个街道。有头破血流者，重至人死，已有多人因此丧命。

　　起初，流民饥饿难耐，见了野狗便追着打追着杀，分尸而吃，严重的竟还去抢劫家里养的禽畜。抢得多了，祸心便起，竟还有人干起入室杀人的勾当。

　　人们惶恐，夜间闭门而不敢出，白日更不敢开店做生意，京中治安欲乱。流民更是强抢集市，制造慌乱。幸而官府出兵加紧城中巡逻，治安才微微好转。

　　十七站在告示前，拥挤在泱泱人群中。她不识字，委托围观者念了一遍告示内容：凡有强盗，仗责五十。

　　十七替乔耀整理着装，细心嘱咐：“阿耀，近些天上学要注意些，早上和兄长一起出门，放学也要和兄长一起回来，不可分开走，一定要等到李三去接你们，白天也不要乱出书院，不要乱跑。最近长安来了许多人，各处都乱七八糟的，你们要防着些，不要让娘担心，知不知道？”

　　乔耀背好书包，乖乖点头。

　　“去找阿兄上学吧。”

　　他这才出门。

　　十七带乔一去集市买菜，路上常见蓬头垢面、衣衫褴褛的流民堆积在破败的屋檐下，互相拥挤着，偏偏这片狭窄处，是他们少有的安身之所，忽有无力之感。

　　她也经历过饥荒，知道饿肚子的滋味。父母在卖了她之后，过了几个年头，因饥饿而死在田里。

　　乔一从未见过这样的场面，她紧紧抓住十七的衣服，害怕得不敢东张西望。

　　十七拍拍她肩膀，所幸一路走来人很多，又因官兵巡逻，这些人只是像饿狼一样，以贪婪的眼神死死叮咬她们，那饥渴的目光让人发颤，生怕他们会一下子就冲上来。

　　乔一紧张的心微微松懈，只抓紧十七的手，紧紧依偎在她身旁。

　　逛了一圈，十七只挑了一些蔬菜，结账完毕，只听摊主吆喝：“乔家娘子，只买这么些？不买点猪肉？”

　　“下次再买。”十七笑笑回绝。最近夫人给的银两很少，怕是买不起昂贵的肉类，她只能买些鸡蛋添点荤腥。这是限定消费里，最划算的荤食物了。

　　集市内有小摊贩，一些着儒服的读书人常坐在那儿评头论足，议论纷纷。

　　“怎么最近这么多流民？”

　　“不止长安，很多城市，皆有流民奔波。今年大旱，尤其是西部地区，颗粒无收，平野尽是白骨堆叠，千里无鸡鸣。为求一线生机，这万里长途，兼之烈日曝晒，风尘仆仆，又算得了什么。”

　　时闻叹息声。

　　乔一正听人言，十七已付好钱，领她回家。一路上，时不时听老者奄奄之气，妇人啜泣。

　　茅草屋下，角角落落是人群，虚弱躺倒，或互相依偎。另有斑白老者手中执仗，又端破碗，蹒跚而行。

　　乔一扯了扯十七的衣袖。

　　十七顺着乔一的视线望过去，一名母亲抱着骨瘦如柴的孩子，一点一点喂着稀粥。吃完时，孩子眼神天真，蓄着泪水，弱弱喊：“饿……”

　　母亲无力拢孩子入怀，头贴着她的额头。

　　十七以手罩住乔一的眼睛，乔一眼前一片漆黑，她看不见了，只听得耳侧有安抚的声音，夹杂着无奈叹息：“别看，不要看。”

　　暮色渐移。

　　乔家最近很不安宁。

　　乔军最近早出晚归，不跑远，总是在铺子和家之间往返。往年这个时候，他总要下江南进些绸缎，再谈几笔生意，如今却有更多时间留在长安。

　　打扫庭院时，乔一更是常常听到夫人和乔军争吵的声音。

　　夫人尖叫：“我嫁给你我得了什么好处？你非要纳妾，对不起我！现在家里布匹卖不出去，都要穷得揭不开锅！你怎么这么没本事？”

　　“没本事也罢！没本事就安安分分老老实实做事，养不起那么多人还非要纳妾，还非要买人，你看看你这个德行！”

　　乔军大喝：“够了！”而后夺门而出。

　　于是瞬间安静。

　　寂静夜色下，风吹来了夫人的浅浅叹息。

　　乔一不太懂发生了什么。

　　她歪着脑袋，拿着扫帚，夫人恰好路过青石小道。她让路至一旁，夫人深深看了她一眼，转身而去。

　　乔军晚回时，带着一身酒气。

　　乔一隔老远，便见李三扶着摇摇晃晃的乔军，路都走不晚。

　　于是争吵的声音愈来愈凶，“谁许你喝酒了？！臭！滚一边去！”
　　伴随噼里啪啦的哐啷，以及“啪”的耳光声，一阵刺耳的尖叫：“啊——你敢打我！？你竟敢打我！？”

　　“滚远点！别来烦我！”

　　初次听时，乔一还很害怕，听得多了，便觉没什么大不了的，还能伴着这阵声音扫地。

　　一天，乔乔显没去上学。夫人收拾好行囊，拉着乔显，芸儿背着包袱。三人站在乔家门口，夫人回眸，深深忘了一眼乔家，而后头也不回地离开。

　　十七追上去问：“夫人，您是要回娘家吗？何时再回来？”

　　夫人道：“不回来了。”

　　乔一抓住乔显的手：“公子，阿耀呢？他不和你一起回来吗？”

　　乔显挣开她的手：“他在书院，李三会去接他的。”

　　乔军昨夜醉酒，今早醒得迟，彼时夫人已走。这些天来，他憔悴许多，下巴胡茬疯长，眼窝深陷，是疲惫样。

　　“夫人早上回了娘家，”十七擦了擦手，观察着乔军的脸色，不经意补充说，“她说不回来了。”

　　乔军没有多少表示，只嗯嗯一声，兀自吃着早餐。

　　乔军忽然停手，盯着十七看了眼。十七嫁给他时已十八，三年内生了乔一和乔耀。

　　年纪虽小的她已饱经风霜，生活磋磨得没了一点脾气。随年纪渐长，她不仅没有多添憔悴感，反更有了成熟的风韵，更兼平和的温柔。

　　十七被看得莫名其妙，心中发毛，十分不自在。

　　她小心询问：“怎么？”

　　“没事。”

　　十七只觉奇奇怪怪。她伺候乔军用完早膳，收拾着退了下去。

　　乔军盯着她的背影出神。

　　乔军出门时，方路过小道，便见乔一正在扫洒庭院。往常他总是匆匆而过，从来不会驻足，今日出于一些不知名的心思，他猝不及防停了下来。

　　乔一察觉到他的动作，于是回首，直勾勾和乔军对视。

　　她的瞳孔很黑、很亮，炯炯有神，可是盯着他时，又泛着死气，没有一丝的感情，冷冷的、蔑视的感觉，好像在睥睨一件死物。

　　乔军触电般躲开。
　　他竟然觉得害怕。

　　“晦气。”

　　他甩袖离去。

　　夜色深深，乔军又是醉醺醺回来。乔一端着醒酒汤，陪十七一起去主屋照顾醉得不省人事的乔军。

　　乔一把醒酒汤放在圆木桌上，十七则就着水盆拧干手帕，替乔军擦了擦脸上的汗滴。

　　乔军迷迷糊糊醒来，直直嚷道：“酒！我要喝酒！”

　　十七柔声道：“等会儿来酒。”

　　“一一，醒酒汤拿来。”

　　乔一端上，十七喂给乔军喝。

　　乔军拧了拧眉，一把甩开十七的手，瓷碗哐啷碎在地面上。乔军未醒，仍咂咂嘴，一直嚷着。

　　乔一小心翼翼拾了碎瓷片，又拿过扫帚扫干净，免得割伤人。

　　家里忽然大变样，冷冷清清，又不安宁。

　　睡前，乔一心情凝重：“娘，最近家里生意很不好吗？”

　　十七想了想：“也许吧。他近来总是借酒消愁。今年收成不好，城中流亡的人太多，布匹卖不出去，积压太多货了。”

　　最近乔家已经简餐而食，乔军给十七的月费很少，或是新月至，他更不提银钱的事。她只能越来越省着用，买一些蔫了吧唧的蔬菜；大米也省着，勉强才够四口人的饭。

　　她摆饭时提了一嘴，乔军忽然大发脾气，一把掀飞桌子。

　　噼里啪啦——

　　十七吓愣原地，完全不知戳中了什么要害。
　　她怔怔看着乔军，只见乔军大吼：“滚远点！”

　　十七再也不敢提。可菜价越来越贵，米也越来越贵。乔家是存了些，到底也撑不了几个月。

　　十七面露愁容，纠结半晌，开始拾起以前的老本行，去绣坊接一些绣娘的活儿。现在绣帕卖不出去，绣娘的月俸也是大跳水，没多少钱。

　　她要忙家务，照料乔家，刺绣的时间变少，产量也少，收入也是锐减；只能熬夜赶工，腾出更多时间来增加产量。

　　油灯用不起，她只能就着月色，黑灯瞎火地看。白天再醒早些，挤压出更多的百日闲暇时光。

　　“嘶。”

　　指尖戳痛，十七倒吸一口凉气。她掐了指尖，摁回冒出的那滴血，回头看了眼床上的乔一，没反应，她微微放松下来，又去翻看绣布，还好没有沾血。

　　十七这才彻底放松。她揉揉沉重而酸涩的眼睛，继续一针一线，慢慢绣着。

　　乔一其实听到十七的声音，她侧着身，装作没听见。

　　她闭上眼睛，试图沉入睡眠之种，奈何辗转反侧，眼睛闭了又睁，睁了又闭，始终没有睡意。

　　她不知过去了多久。

　　天还是很黑，娘还没睡。

　　乔一陡然坐起身，掀起被子，光脚跑到窗户边。月色入户，披了一地白霜，十分亮堂。

　　“娘。”

　　乔一握住十七刺绣的手。

　　十七放下阵线，摸了摸她的头：“怎么还不睡？”

　　“我睡不着。”乔一见十七双眼布满了红血丝，满是心疼，“我也可以帮娘刺绣，我可以学的。”

　　“不是什么累活。”十七拍拍乔一的手，她才十岁，因做活较多，掌间生了茧，指腹处默着糙糙的触感，手背的关节处，皮肤更是叠了一层又一层。

　　她忽然心酸，心中愧意顿生。是她没有能力，给不起孩子好的生活，还要让她忙上忙下。

　　十七捏了捏她的手，当作安慰：“那娘陪你睡，好不好？”