《夏日告白》甜糖鸿书猫

55、日记本 “我不想在

　　周述禹最近开始写日记了，他心血来潮买了个带锁的日记本，每天记录一些自己的心情，但主要还是用来记录他的少男暗恋心事的。

　　于迟夏的名字不怎么出现，大部分时候都是用“她”来代替。

　　【她今天又跟林嘉亦一起去吃的午饭，气死老子了】
　　【她今天好像不开心，一个人在天台站了很久】

　　这个日记本的由来还是二模成绩出来的那天下午，周述禹路过校门口那家文具店，停了一下。
　　他本来只是要买一盒笔芯，但走到收银台的时候，看到了货架上摆着一个新的日记本。

　　深蓝色的硬壳封面，上面印着一个玉桂狗图案，边角包着金属扣，侧面有一个小小的密码锁。
　　他拿起来翻了翻，内页是淡黄色的横线纸，纸面微微泛着光。
　　他又放回去了，走了两步，又折回来拿了，付了钱。

　　回到宿舍，他把日记本放在桌上，研究了半天那个密码锁。说明书上写着“初始密码000”，他按下密码，咔哒一声开了。他拨了一个新的密码，想了想，拨到“0621”——她的生日。然后又改了，拨到“0402”——他的生日，最后改成“0602”，两人生日的结合，他看着那串数字，犹豫了一下，没有再改。

　　翻开第一页，他拿起笔。笔尖悬在纸上方停了几秒，然后他写：

　　“这个本子是用来记录一些事情的，因为有些话不能说给别人听，只能写给自己看。”

　　他想了想，又补了一行：“以后就叫你«周小狗日记»好了。”

　　他自己看着那行字，笑了一下。然后合上本子，锁进抽屉。

　　于迟夏刚从食堂回来，手里端着一杯热水，坐回座位。她面前摊着一套理综卷，选择题已经做完了，但最后一道物理大题她怎么也算不对。

　　她咬着笔帽，又算了一遍，还是不对。王小蕊从厕所回来的时候她头也没抬，只是把卷子递给她。

　　“姐妹，帮我看看这道题，是不是过程算错了？”

　　王小蕊拿过去看了一会儿：“你公式都带错了。”

　　“哦。”

　　她拿回卷子重新算，答案终于对了。
　　她靠在椅背上呼出一口气，顺手揉了揉酸痛的肩膀。窗外的银杏树能看到枝条上冒出了细小的芽苞，像一粒粒深绿色的米，紧紧贴在枝干上。

　　手机在旁边亮了一下。
　　她看了一眼，周述禹发来的：“二模怎么样？”

　　“还行，你考得怎么样？”

　　“物理满分，理综293。”

　　放佛都能看到对面的人一脸嘚瑟的表情，于迟夏看着那行字，放下手机，继续做题。
　　过了一会儿她又拿起来，回了一句：“不愧是物理大神。”

　　“你也加油。”

　　“嗯。”

　　她把手机放回桌斗，低头继续做题。她已经很久没有主动给他发过消息了。但是每次他发来，她都会回，像在确认着什么。

　　周述禹坐在书桌前，台灯亮着。室友已经睡了，呼吸声在另一张床上均匀而绵长。他打开密码锁，翻开日记本，写下今天的日期。

　　“3月17日。晴。

　　她今天没回我消息。
　　我远远在教学楼走廊里看到她了，她低头走，没看到我。
　　她喜欢用笔帽抵着下巴，她一思考就这样，从小学到现在都是。
　　我本来想叫住她，但林嘉亦从后面走上来跟她说话，我就没叫她。

　　她穿着那件灰色羽绒服，领口有点起球了，以后有机会再送她一件新的。”

　　他写完最后一句话，又看了一遍，然后合上本子，锁好。熄了灯之后，他躺在床上，窗外的路灯在窗帘上投下一片模糊的光晕。

　　于迟夏再次到天台，是因为那天下午的理综模考她考砸了。物理选择题错了三道，最后一道大题做了一半就卡住了。她把卷子翻来覆去看了好几遍，还是找不到大题第二问的突破口。

　　物理简直成了她的死穴，她越和它较劲，它就越来劲地和她作对。

　　下课铃响了，她没有跟王小蕊一起去食堂，一个人上了天台。天台不大，地面铺着灰绿色的防水漆，边角有几处已经起皮了。
　　风很大，从四面八方灌过来，把她的头发吹得扬起又落下。她站在栏杆边，看着远处的操场和更远处的高楼轮廓，太阳正在西沉，把整片天空染成一片橘红与淡紫交织的晚霞。

　　她不知道自己在想什么。
　　她好像什么都没想，却又在高考越来越近的氛围里焦虑。

　　手机震了一下，周述禹的消息：“你在哪？”

　　“天台。”

　　“怎么跑天台去了？”

　　“想吹风。”

　　对面沉默了一会儿：“考砸了？”

　　于迟夏看着那行字，没有回复。她握了握冰凉的栏杆，又松开。

　　“嗯。”她按下发送键，然后把自己手掌贴回栏杆上，等指尖慢慢找回温度。

　　“哪科？”

　　“物理。”

　　“说说错哪了？”

　　“选择题三道，大题没做完。”

　　“你过来，我帮你讲。”

　　“不用。”

　　“别废话。”

　　她低头看着那三个字，没有反驳。风又吹过来，她拢了拢衣领，转头望向操场，有人在跑步，在夕阳里沿着跑道慢慢跑到终点。

　　«周小狗日记»节选：
　　“3月20日。
　　多云转晴。

　　她今天在天台站了很久。我给她发了消息，她告诉我考砸了。我让她来找我讲题，她说不用。
　　她每次说不用的时候，其实就是需要。
　　她说没事的时候，就是有事。
　　我太清楚她了。

　　我叫她过来。
　　她还是来了。
　　我在走廊尽头等她，远远看到她走过来，步子很慢，不像是来问题，倒像是来透气的。她把卷子递给我，大题的旁边空着一大片，像是写不下去就停在了那里。

　　她后来走的时候，回头看了我一眼。
　　她没笑，但看了三秒。
　　这大概是她表达感谢的方式。”

　　他写完这一段，笔尖顿了一下，又在下面补了一行：“我真的好想告诉她，她考砸了也没关系，我永远都是她的后盾，只要她回头看，我一直都在。”

　　他看着那行字，犹豫了一下，没有划掉。
　　他把本子合上，锁好，小心翼翼放回抽屉。

　　三模前的那一周，教室里的气压比平时低，倒计时牌上的数字已经被翻到“68”天了，红底白字，挂在黑板旁边，像一个永远不会走慢的钟表。

　　“催命符又在动了。”
　　王小蕊把倒计时比喻成催命符。
　　于迟夏觉得很形象。

　　于迟夏每天早上六点二十到教室，比早自习提前半小时。
　　她先背一篇英语范文，再背几个生物必考大题，然后开始刷理综选择题。
　　中午她就在教室里趴二十分钟，剩下的时间用来整理错题。

　　有一天，她在整理错题的时候，发现自己积累的物理错题本已经写了快半本了。她翻到其中一页，看到一道题，旁边写着周述禹的字迹，是他上次给她讲题时留下的批注。她看着那道批注，没有划掉，也没有撕掉。

　　窗外的银杏树正在发芽，小小的新叶在阳光下呈现出近乎透明的绿色，像是被光穿透了。春天的一切都是生机勃勃，他们很快也将迎来新生。

　　她把错题本合上，塞进书包，趴在桌上睡了二十分钟，固定的生物钟让她自动坐起来，重新拿起笔。

　　«周小狗日记»节选
　　“3月28日。
　　阴。

　　今天在食堂看到她。她坐在王小蕊对面，低头吃一碗面，头发用黑色发圈扎着，额前的碎发掉下来也不去拢。
　　她瘦了好多，下巴比以前尖。她吃得比以前快，像是在赶时间。

　　她好像没看到我。
　　但她吃完离开的时候，走的是我这边的那条通道。
　　她从离我三步远的地方经过，我假装在看手机，没有抬头。

　　她走出食堂门的时候，我转头看了一眼，没看多久，我怕自己会忍不住追上去跟她说话。”

　　他写完这几行，看了两遍。锁好本子，关了台灯。

　　三模前最后一个周末。

　　于迟夏难得出一个校门。
　　她去文具店买新的中性笔，路过校门口那家文具店的时候，看到门口的货架上摆着几本带锁的日记本。
　　她拿起来翻了翻，蓝色的小狗封面，硬壳材质，边角包着金属扣。

　　她翻到价签，看到价格，果断放回去了。

　　“你要买日记本？”王小蕊在旁边问。

　　“不买，老贵了，我就随便看看。”

　　“你就是买了也不会写。”

　　“为什么？”

　　“因为你的话都跟我说完了，日记本只能等你老了写回忆录。”

　　于迟夏没有反驳，把日记本放回货架上，拿了两盒笔芯去付钱。
　　走出文具店的时候，她回头看了一眼那排日记本。有一本被买走了，因为货架上空了一个位置，当然她不知道是谁买的。

　　«周小狗日记节选»
　　“4月1日。
　　晴。
　　愚人节。

　　今天想告诉她，我喜欢你。但我怕她觉得我在开玩笑。
　　所以我就没有说，可是我有点着急。

　　她今天在走廊上跟林嘉亦说话，说了很久，我就站在走廊另一头，等了三十秒。三十秒之后我转身走了。

　　后来她来问我物理题。她站在我旁边，离我半臂的距离，头发上有一股洗发水的味道。我给她讲题的时候声音有点抖，不知道她有没有注意到。

　　今天是愚人节。所有的话都可以当作玩笑，但我没有说，因为我不想在表白这件事上以开玩笑的形式告诉她。”

　　他合上本子，锁好。
　　躺下之前，他拿起手机，点开她的对话框，打了一行字：“于迟夏，愚人节快乐。”
　　想了一会儿，又补了一句：“你要是有什么骗过我，我就再也不给你讲物理题了。”

　　发送。
　　过了一小会儿，她回了一个“？”。
　　他笑了一下，把手机放在枕头旁边，关灯。

　　于迟夏坐在教室里，面前摊着一套语文模拟卷。
　　作文题目是《写给未来的一封信》。她看着那个题目，没有着急动笔。

　　窗外，银杏树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在午后的光里亮晶晶的。她把目光从窗外收回来，落在作文纸上。然后她写：

　　“未来的我，你好。我不知道你会在哪里会做什么。但我想，你应该已经去了一个你真正想去的地方，你身边应该有你真正想在一起的人。我现在还不确定那个人是谁，但我想，等到夏天结束的时候，我会知道的。”
　　……
　　她写完最后一个字，放下笔。