48、离家 “心情不好 ...
-
十一月省城的傍晚，天黑得早了。
于建明家客厅亮着灯，暖黄色的光落在浅色木地板上，窗台上那盆绿萝的叶子在灯下泛着油亮的光。
于迟夏坐在沙发上，面前摊着一本英语单词本。她周末本来没打算回来，但硕硕在电话里说“姐姐这个周末我生日，你一定要来”。
她心一软就答应了。硕硕七岁了，温祺给他买了一个蛋糕，上面插着七根蜡烛。
一家人围在餐桌前，硕硕头上戴着纸质的金色皇冠，坐在专属他的儿童椅子上，双手撑着桌面，圆睁的眼睛被烛光映得亮晶晶的。
“硕硕，许个愿。”温祺说。
硕硕闭着眼睛想了很久，像在认真思考什么严肃的大事，然后睁开眼，深吸一口气吹灭了蜡烛。七根蜡烛一起灭了，温祺带头鼓掌。
“硕硕许了什么愿？”于建明问。
“不能说！说出来就不灵了！”
于迟夏在旁边笑着，接过温祺递过来的蛋糕。吃了一口，甜腻腻的。
硕硕已经在拆礼物了，于建明给他买了一辆遥控汽车，温祺给他买了一套新的乐高，还有外婆寄来的新衣服。他坐在地板上，围着那一堆礼物，脸上是纯粹的、毫无保留的属于的孩童的快乐。
于迟夏看着他，忽然想起自己七岁生日那天。那时候于建明和张秀英还没有离婚，一家人还住在榆城的老房子里。那天妈妈给她做了一碗长寿面，于建明没有回来，而是让蛋糕店送来一个小蛋糕，奶油是白色的，上面用草莓酱画了一朵花。那时候她没有遥控车，也没有乐高，没有洋娃娃，但她记得那碗面很好吃。
“夏夏？”温祺的声音把她拉回来，“你吃蛋糕啊，怎么不动？”
“吃过了，很好吃。”
硕硕跑过来拉她的袖子：“姐姐！你看我的遥控车！它会翻跟头！”
于迟夏低头看着他手里的遥控车，红白相间的车壳，轮子很宽。
“这么厉害。”
“姐姐你陪我玩嘛！”
“好。”
她蹲下来，陪硕硕在地板上玩遥控车。硕硕按着遥控器，小车在地板上转圈，碰到茶几腿就弹回来，他笑得前仰后合。温祺在旁边拍视频，于建明坐在沙发上看手机。
遥控车跑到了茶几底下，卡住了。硕硕趴在地上伸胳膊去够，够不着，回头看她：“姐姐帮我拿。”
于迟夏趴下去，伸手把车从茶几底下捞出来，递给他。她站起来的时候，听到于建明的声音，在跟电话那头的人说话，声音没有压低。
“夏夏现在住校，周末偶尔回来……她妈妈那边条件不好，我也不可能让她回去，榆城的教育哪有省城好……”
于迟夏的手停了一下。
“她那个成绩在一中也就中上吧，能考个好大学我就满足了……”
她站在那里，手里的遥控车还亮着灯。硕硕在喊“姐姐快把车给我”。她把车递给他，蹲下来，看到他在地上转着车轮。
“爸爸。”她忽然开口。
客厅安静了。于建明抬头看了她一眼，她很少这么冷淡的态度跟他说话。
电话那头的声音也停了。
“你说我成绩中上？”
于建明愣了一下：“我刚才在跟你奶奶打电话……”
“我期中考试年级第十。”于迟夏的声音不大，但每个字都很清楚，“不是中上，是前十，你根本就不关注我在学校的动向，你只关心你的宝贝儿子。”
温祺在旁边想说什么，但什么都没说出口，她的嘴唇动了动，又闭上了。
于建明放下手机：“夏夏，爸爸不是那个意思。”
“那你是什么意思？”
“我是说……”
“你说我妈那边条件不好，所以我不能回去。那你有没有问过我想不想回去？”
于建明看着她。她的眼眶有些发红，但她没有哭。硕硕坐在地上，看看爸爸，又看看姐姐，手里的遥控车停住了。
“夏夏。”于建明站起来。
“以后我不会回来了。”于迟夏说，“每次回来我都觉得我不属于这里，而且这里本来就不是我的家。”
温祺在旁边攥紧了衣角。客厅里安静了几秒。然后于迟夏转过身，走到门口，换了鞋，拉开门，走出去。
门在身后关上了。于硕在屋里喊了一声“姐姐别走！”，然后要往门口跑，被温祺拦住了。
于迟夏站在楼道里，声控灯亮了，又灭了。
她没有下楼。她靠着墙站了一会儿，然后蹲下来，把脸埋进膝盖里。她在发抖，可能是冷的，也可能是别的什么。
省城的夜风已经有了初冬的寒意。她坐公交回到了学校门口，路灯把她的影子拉得瘦长。她没有直接进校门，在门口站了一会儿，风从银杏树间穿过来，把她的头发吹乱了。
手机在口袋里震了一下。她拿出来，是周述禹发来的消息：“周末过得怎么样？”
于迟夏看着那行字，站在路灯下。旁边有人经过，脚步声在空旷的街道上格外清晰，一长一短地走向远处。她握着手机，屏幕的光映在她的脸上。
她忍着眼眶里的泪水，打字：“不怎么样。”
“怎么了？”
“我在学校门口，刚从我爸家坐车回来。”
“你不是说要回去给你弟过生日吗？”
“过了。然后跟我爸闹了点不愉快，我出去了。”
“跟你爸？”
“嗯。”
她没有等回复，直接拨了一个电话过去。嘟声响了一声就接了，对面没有说话，但呼吸声很近。
“周述禹。”她的声音是哑的。
“我在。”
于迟夏站在路灯下，风把她的衣服下摆吹起来又落下。她看着空荡荡的校门口，校门已经关了，门卫室的灯还亮着。远处有一盏路灯坏了一半，光线断断续续地闪，像在犹豫要不要继续亮下去。
“你说得对。”她说，“我回去也不高兴，以后就留校吧。”
电话那头没有立刻回答。周述禹的呼吸声很均匀，像是在等她说完。
“我爸根本就不关心我，她连我在学校的成绩排名都不知道，还说我妈那边条件不好，不能把我送回榆城，他在跟我奶奶打电话，就像在说一件很寻常的事，可我是有情绪的活生生的人，不是他随便安排来安排去的东西。”于迟夏的声音越来越小，“那个地方不是我的家，我妈那边我也回不去了，我现在是无家可归的状态。”
电话那头，周述禹的声音比平时低了很多：“你现在进学校了？”
“在学校门口。”
“冷吗？”
“……冷。”
他沉默了一下。她听到他那边的风声，广州的夜晚，风穿过城市的声音，很轻。
“于迟夏。”他说，“如果我在，我一定会站在你旁边。”
于迟夏握着手机，没有回答。路灯的光落在她身上，把她的影子投在地面上，很长。
“你不用说什么，做什么，”他的声音很低，“我都会陪着你。”
于迟夏低下头，眼泪落在地上，没有声音。她站在那里，没有挂电话，听着他轻轻的呼吸声。
“如果——如果你真的在我身边就好了。”她说得很轻，像是自言自语，又像是终于把它说了出来。
电话那头没有立刻回答。她几乎以为他已经挂掉了，但她听到他的呼吸声停了一瞬，像是什么东西在他那边轻轻颤了一下。她握紧了手机，等着。
过了一会儿，他说：“再给我点时间。”
“什么时候？”
“寒假。”
“寒假还有好久。”
“那我们每天都通电话，我先陪你聊着。”
于迟夏吸了一下鼻子，声音带着鼻音：“你什么时候学会说这种讨好的话了？”
“跟你学的。”
“我从来没说过这种话。”
“你说了。你刚才说的‘如果你在我身边就好了’。”
于迟夏愣了一秒。他把她的话记得很清楚。
“周述禹，你记性真好。”
“我只记该记的。”
风又吹过来，这一次没有那么冷了。
-
于迟夏坐在宿舍床上，室友已经睡了。
走廊尽头有一盏夜灯，光线微弱，透过门缝渗进来，在地板上投下一道细细的光痕。她把被子拉到胸口，手机屏幕还亮着，对话框里的聊天记录停在上周末。
她靠在上，翻看了一遍聊天记录，从“周末怎么样”到“那我先陪你聊着”，她看了两遍。然后她把手机放在枕头旁边，望着天花板，忽然觉得有些话，真的只有他能听懂。
第二天早自习，于迟夏刚到教室门口，王小蕊从里面跑出来：“你爸说你电话打不通，都打到老班那里了，我刚才在老班办公室，他让我叫你去他办公室。”
“你爸好像挺着急的，你——”
“没事。”
王小蕊看着她：“真没事？”
“嗯，我下课再去老班那里。”
于迟夏走进教室，坐下。
手机震了一下。她低头看了眼，是周述禹的消息：“在上课？”
“嗯。”
“那好好听课，晚点再聊。”
“你也是。”
“我早就在教室了。”
她看着那行字，心里涌起一种温暖的感觉，他那边是早上七点半，他应该已经在座位上坐好了。以前上小学，他就是那种会提前十分钟到教室的人。
她把手机放进桌斗，翻开课本。
下课铃响后，于迟夏走到走廊尽头的窗边。外面的风有点凉，但她没有去班主任办公室，手机又亮了。
周述禹：“心情好点了吗？”
“好一点了。”
“中午多吃点饭。”
“你怎么什么都管？”
“不管的话你连饭都不吃。”
“你怎么知道我没吃？”
“你每次心情不好就不吃饭，从小就这样。”
于迟夏看着那行字，笑了一下。她打字：“那你呢？你心情不好的时候会有什么反常的举动吗？”
“我从来不会emo。”
“你上次物理竞赛前不是紧张得没吃饭？”
“那是紧张，不是心情不好，两者有本质的区别。”
“都一样。”
“不一样。紧张是因为想赢，心情不好是因为没法回去找你。”
于迟夏的手指停在屏幕上。那行字很短，但她看了很久。窗外的银杏树在风里摇动，几片黄叶被吹到走廊上，落在她的脚边。有人从她身后经过，脚步声在走廊里回响，但她好像没有听到。
她回了一个字：“哦。”
“就‘哦’？”
“那我要回什么？”
“你以前不是说我说话奇怪吗？”
“现在也奇怪。”
“那你还回。”
“因为——”
她没有打完。她看着那行字，删掉，重新打了一句：“因为你是周述禹。”
所以她愿意接受他所有一切好的和不好的。
过了一会儿，周述禹回了一句：“这还差不多。”
于迟夏把手机放进口袋，靠在走廊的窗边。外面天高云淡。有一架飞机从云层下面飞过，白色的尾迹在天空中慢慢散开。她看着那道尾迹，想起他说过的第一宇宙速度——7.9公里每秒。那个速度可以飞出大气层，可以绕地球飞行。
“周述禹。”她在心里念了一下他的名字。
她对着天空说：“你要快点回来。”然后她转身，走回教室。
，还差 