49、日落后の蓝调时刻 ”你想哭就 ...
-
高一结束的暑假，于迟夏坐大巴回了榆城。
榆城汽车站还是老样子，大厅只有几排塑料椅子，墙角摆着一台还在转的落地扇，吹出来的风裹着灰尘和热气。
日落后的蓝调时刻，于迟夏拉着行李箱走出车站，看到张秀英站在出站口等着。
她穿着浅蓝色的短袖衬衫，头发比上次见的时候短了一些，拢在耳后。
她的个子中等，站在傍晚的光里，背微微弯着，像一棵在风里站了很久的树，能看出来已经是个四十多岁经历了岁月和生活打磨的女人。
“妈。”于迟夏叫她一声。
张秀英走过去，接过她的行李箱，上下打量她：“怎么又瘦了。”
“食堂饭菜不好吃呗。”
“那回家给你做好的。”
于迟夏跟在她旁边，走出车站。
榆城的街道也还是老样子，榆树的叶子比省城的密，路灯是老式的圆球形灯泡，落下来的光是暖黄色的。路边有人在卖西瓜，三轮车上堆着大大小小绿皮的瓜，切开的半个用保鲜膜盖着，露出的红瓤在暮色里显得格外鲜艳。空气中飘着烧煤的气味和晚饭的油烟味，混在一起，构成一种只有榆城才有的夏天的气味。
张秀英走在前面，走得很慢。于迟夏跟在后头，看着她的背影，觉得她的背比记忆里又驼了一些。想说什么，又没开口。张秀英走在前面，没有回头，像是习惯了走在前面等她跟上来，像以前一样，她知道她会在身后。
母女俩回到锦绣花园小区的房子，旧家具许多年没换过，显得很陈旧。窗台上那盆吊兰已经长得很长了，藤蔓从花盆边缘垂下来，快垂到地面了。于迟夏的房间被收拾过了，浅蓝色碎花的床单是新换的，被子上有立白洗衣粉的气味。
书桌上放着一杯水，旁边还有一盘切好的西瓜，红瓤绿皮，切得大小不一，像是一边切一边调整手劲。
“妈。”
“嗯？”
“你不用忙东忙西，我就住一个暑假。”
张秀英在厨房里，没有回答。
水龙头哗哗响，她在洗菜，刀刃落在案板上，一下一下。
于迟夏站在厨房门口，看着她的背影，她在切黄瓜，刀工很稳，每一片都差不多厚。
“妈，我帮你。”
“不用，你去客厅坐着看电视吧。”
于迟夏没有走。
她靠在门框上，看着厨房里那盏老旧的灯，灯泡上落了一层灰。窗外的蝉鸣声像整座榆城的夏天都在朝着这扇窗子聚拢。
张秀英一个人辛苦了这么多年，反观温祺，住着崭新宽敞的房子，有老公有儿子陪着，于迟夏暗自下定决心，以后一定要让妈妈住上大别墅，要给妈妈介绍优质单身精英男，不想再看她一个人这么辛苦了。
“你爸那边……”张秀英没有回头，“一切都好吗？”
“嗯。”
“听你爸说，你这一年都没怎么回过他那。”
于迟夏沉默了一下：“是，高中学业紧张，我周末就留校了。”
张秀英没有追问。她从碗柜里拿出一个盘子，把切好的黄瓜码进去，动作很慢。窗外的蝉鸣声一阵紧似一阵，像是在替她问那些她说不出口的话。
在家里宅了几天，七月中旬，于迟夏穿上了景区志愿者的蓝色马甲，站在榆城郊外那个水库景区的入口处当志愿者。
夏天是旺季，游客比平时多很多。她的工作是引导停车、指路、帮忙拍照。太阳很烈，晒得皮肤发烫，汗水顺着鬓角滑下来，流进脖子里面。她用手背擦了一下，继续微笑着为大众服务。
来景区当志愿者是受到了夏知的启发，她很久没见到夏知了，自从初中毕业后，她就失去了他的消息，给他发过Q/Q，他也没回，听老同学说他是出国了。
来景区游玩的游客很多，有带小孩的，有情侣，有老人。她帮一家人拍了合影，那家的女孩还专门拉住她：“姐姐你拍照比我爸拍得好多了，他老把我拍成闭眼的或者变形的。”
于迟夏笑了。
旁边另一组游客在问路：“小姑娘，请问那个观景台往哪走？”
“往左边走，沿着栈道一直走，大概十五分钟。”
“谢谢你啊小姑娘，你是本地人吗？”
“嗯，本地人。”
游客走了。于迟夏站在入口处的遮阳伞下面，阳光把地面的影子缩得很短。她拿出手机，心血来潮的拍了一张水库的全景，水面在阳光下闪着碎银一样的光，远处的山脊线在薄雾中若隐若现。
她发给周述禹：“榆城水库。我在当志愿者，快热成狗了。”
过了一会儿，手机震了一下：“你怎么这么想不开，大热天跑户外当志愿者？”
“暑假在家里闲的发慌，给自己找点事做。”
“好不容易回趟榆城，在家多陪陪你妈不好？”
“我陪啊，白天来景区，晚上回去陪。”
“那你真挺忙的。”
“比你闲。”
“你什么意思？”
“你说好高一下学期回来的，高一都结束了，你在广州忙啥呢？忙着谈恋爱呢。”
对话框安静了一下。然后周述禹回了一句：“回省城这事，我做不了主。”
“那你当初别承诺啊。”
“我说了我会回就一定会回，给我点时间。”
“我不会再相信你了，哼！”于迟夏打字的速度快了起来，“你总是说话不算话，你的鼻子早就变长几百回了。”
“哪有这么夸张。”周述禹似乎是跟她较上劲儿了，“从小到大，除了我自己不能决定的事，我哪里在你面前说话不算话了。”
“高一都读完了。”她的手指用力敲在屏幕上，“最后问你一遍，你到底什么时候回来？”
周述禹没有立刻回复。于迟夏等了半分钟，又等了半分钟，然后把手机放回口袋里。风从水库那边吹过来，带着水草的腥味和太阳晒过的石头气味。
游客少了，于迟夏坐在湖边的长椅上休息。
湖水在午后的光里泛着一层柔和的波光，远处有人在划船，桨板划开水面，留下一道细长的波纹，像一条银色的线在缓缓铺展。
知了在树上叫得正响，声音连成一片，像一面无尽铺展的布。
手机又震了。她拿起来，不是周述禹的消息，发现他已经下线了，对话框里没有新消息。她盯着那个灰色的头像看了一会儿，然后把手机放在长椅的扶手上。风吹过来，把她的头发吹乱了。她用手拢了一下，看到远处有一只白色的鸥鹭从水面飞起来，翅膀张开，划过蓝色的天际线，消失在山的另一边。
她知道对话框不会再亮起来。
回到家吃了晚饭，于迟夏坐在床上，看着手机屏幕，又等了一会儿。然后她拨打了那个早就能倒背如流的电话号码，话筒贴着耳朵，对面传来长而沉闷的嘟声，一声接一声。没有人接。她握着听筒站了很久，窗外的蝉鸣在夜色里变得单调，像一根绷得太紧的弦。
她又拨了一次，还是没接。她放下电话，关了灯，坐在黑暗中。月光从窗户照进来，落在地板上，像是被打翻的牛奶。她坐在那片月光旁边，没有动。
第二天下午，她终于打通了。电话接通的那一刻，她没有先开口。她听到他那边的声音，广州夏天的蝉鸣声，比榆城的更密、更急促，像是有什么东西压在空气里急着喊出来。
“周述禹。”
“嗯。”
“你昨天为什么不接电话？”
“没听到，后来看时间晚了，你大概睡了，就没给你回。”
“你骗人。”
“没骗你。”
“你都不回我消息？根本就是不想接我电话。”
“……”那边安静了一会儿，“我不知道怎么回你那条消息，因为现在我也不知道确切的时间了。”
于迟夏紧紧握着手机：“你说什么？”
“我说，我不知道怎么回。”他的声音有些哑，“你说我不讲信用就不讲信用吧。”
“你是不是发生什么事了？”于迟夏心里有一种不好的预感。
周述禹沉默了很久。她几乎以为信号断了。然后他的声音从听筒里传来，很低很轻：“于迟夏，我奶奶走了。高一寒假走的。快半年了，我觉得没必要和你说这些不相干的事。”
于迟夏听见蝉鸣声忽然变得很远。她握着手机，手指用力到发白。“什么叫不相干，我们不是青梅竹马吗，你家人去世，你很难过，你可以第一时间告诉我呀。”
“我那会跟谁都不想说话。”
“你一个人偷偷躲起来哭只会更难受，你应该告诉我的。”
“告诉你能怎么样？我奶奶也回不来。”
“那我也应该知道。”
“你知道了又能怎样！”他的声音第一次有了涩意，“你能做什么？你连自己都顾不上。我告诉你我奶奶走了，然后呢？你隔着电话和我一起痛哭一场？你哭了又能怎么样？只会让我更难受，你知道我这辈子最见不得三个人哭，一个是我妈，一个是我奶奶，一个是你。”
于迟夏张了张嘴，却发现不知道该说什么。她想说“至少我可以陪你一起难受。”，但她说出口的是另一句：“你怎么过来的？”
周述禹没有回答。他的沉默像一面墙，她一碰就陷下去，陷得很深，像是踩进了一片潮湿的沙地。她握着手机，觉得自己刚才实在是有点无理取闹了，他不回来真的是身不由己。
“周述禹。”
“……嗯。”
“你下次别什么事都自己扛。”
他没有回答。过了一会儿，他说：“先挂了，我还有事。”
“等一下，”但电话已经断了。
于迟夏把手机从耳边拿下来。屏幕暗下去之前，她看到通话时长是3分47秒。一个不太长也不算太短的时长，刚刚够把一个半年没说出口的秘密倒出来。
傍晚的水库安静了许多。游客走了，栈道上只剩下两三个人在散步。水面在落日里变成深橘色，山的倒影在水面上起伏，像一幅被风吹皱的画。于迟夏坐在栈道尽头的台阶上，看着远处青山的倒影。
手机再次响了。
周述禹发来的：“你还在景区？”
“嗯，在水库边。”
“一个人？”
“嗯。”
“注意安全，早点回家。”
于迟夏看着那行字：“站了一天，坐着休息一会再回去。”
“这么累？”
“当然累，你来当一天志愿者试试，我在想，你要是真的在我旁边就好了，我就能靠着你的肩膀，和你聊天。”
对话框安静了一下。周述禹发了一张照片过来，广州的暮色，一棵棕榈树的剪影在暗下来的天光里站着。没有配文。于迟夏看着那张照片，放大看了看，又缩小。她把手机放在膝盖上，风从水面吹过来，凉凉的。过了很久，她低头打字：“你奶奶走的时候痛苦吗？”
“没怎么受苦，睡了一觉没起来，我第一个发现的。”
“你奶奶下葬，你有没有哭？”
那边停顿了很久。“没有。”
“骗人。”
“真的没有。”他说，“我妈哭了，我爸哭的快岔气了，我和我爷爷没有哭。”
“为什么？”
“因为爷爷是家里的顶梁柱，他不能倒下，不能有脆弱的一面，我是这个家的未来，我也不能哭。”
于迟夏看着那行字，心跳漏了一拍。她发了一句：“那你现在可以不用扛了，以后在我面前，你想哭就哭出来，难受就说出来，但是你有什么事都不能瞒着我。”对话框那边安静了很久。然后她看到一行字：“……嗯。”
天色又暗了一些。水面上的光从橘色变成暗红色，又变成灰蓝色，慢慢褪向夜幕。她靠着一根柱子坐着，低头看手机屏幕，页面还在刚才的对话。她的手指在屏幕上打了一行字，没有发送，只是看着那行字在屏幕上亮了一会儿，然后屏幕自己暗了，剩她一个人坐在水边，等那场没能赶上的告别慢慢地、安静地落下来。
，还差 