47、宇宙第一加速度 “稳稳接住 ...
-
十月的省城，天高云淡。物理老师在讲台上写板书，粉笔在黑板上划出白色的轨迹，一边写一边说：“第一宇宙速度，7.9公里每秒。这个速度是物体绕地球做圆周运动的最小发射速度，也是最大的环绕速度。小于这个速度，物体就会落回地面。”
于迟夏趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上。她的物理笔记本翻开着，页角已经微微卷起，上面写着“第一宇宙速度=7.9km/s”，但她没有写下面的推导过程。窗外的银杏树叶子开始泛黄了，在阳光里翻动着，像许多张被风吹散的信纸。
“于迟夏。”物理老师点了她的名字。
她抬起头。
“你来回答一下，如果发射速度小于第一宇宙速度，物体会怎么样？”
于迟夏站起来，想了想：“落回地面。”
“对。那如果等于呢？”
“绕地球做圆周运动。”
“如果大于呢？”
“……”她眨了眨眼，“飞出地球？”
“那是第二宇宙速度。”物理老师看了她一眼，没有批评，“坐下吧。回去把宇宙速度那一节再看一遍。”
于迟夏坐下来，把笔记本往前翻了一页，才发现自己在“第一宇宙速度=7.9km/s”下面写了一行小字——“那要飞多快才能飞到广州？”
她愣了一下，用笔把那一行划掉了，划了两道，但还能看清。手机在桌斗里震了一下——她低头，是周述禹的消息：“在干嘛？”
她偷偷回了三个字：“在上课。”
“什么课？”
“物理。”
“讲到哪儿了？”
“第一宇宙速度。”
“7.9公里每秒。”
“你背得挺熟。”
“我物理比你好。”
“你哪门不比我好？”
于迟夏正要回，物理老师的声音从讲台上传来：“于迟夏，上课不要开小差，桌子底下藏着什么课外书呢？笑的嘴都合不拢。”她赶紧把手机塞进桌斗，坐直了。但嘴角还是微微翘着的，被边上的同学看到了，同学低声问：“你跟谁聊天呢？”
“没谁，一个傻子。”
“傻子能让你笑成这样？”
于迟夏没回答，端坐身体认真听讲。
广州的秋天不凉，窗外的棕榈树在暮色里支棱着，叶子仍是厚重的深绿。
周述禹坐在书桌前，手里转着一支笔。
桌面上摊着一本物理竞赛题集，其中一道题问“某卫星以第一宇宙速度运行，其轨道半径与地球半径的比值是多少”，他在旁边写了答案。然后他拿起手机，看了一眼Q/Q，于迟夏没有回新的消息。
室友从床上探出头来：“你天天跟谁聊天呢？”
“朋友。”
“省城那个？”
“嗯。”
“你什么时候回去？”
“高二，也可能快的话下学期就转回去。”
“哦，下学期也还有好几个月呢。”
周述禹没有说话。他翻开竞赛题集，继续做下一道题。
室友不知道，他最近每天额外刷三套物理竞赛题，就是为了回省城之后能进省城一中将要开设的物理竞赛班。
这是周志强打听来的消息，也是他要求周述禹必须做到的，不然周述禹就要一个人继续留在广州二中直到高考结束，所以这次他必须拼尽全力。
省城周末的网吧里，键盘声此起彼伏。于迟夏坐在角落的机位上，面前摆着一杯已经有些凉了的奶茶。她打开Q/Q，看到周述禹的头像是亮的，点开对话框，发了一句：“在？”
“在。”
“在干嘛？”
“做题。”
“周末还做题？”
“下周有物理竞赛初试。”
“你下学期才回来吗？”
“回不回来都要考。”
于迟夏看着那行字，又打字：“那万一你考砸了怎么办？”
“不会砸。”
“万一呢？”
“没有万一。”
“周述禹，你最近越来越狂了。”
“我只是说实话。”
于迟夏靠在椅背上，喝了一口奶茶，凉的，珍珠有点硬了。她打字：“那你考个第一给我看看。”
“考了第一，你请我喝奶茶？”
“你要是考了第一，我请你喝一个月。”
对话框安静了一下：“两个月。”
“你还加价？”
“你刚才说我狂。”
于迟夏看着那行字，忍不住笑了一声。旁边机位的人侧头看了她一眼，她收了收表情，打字：“行，两个月。考不到第一换你请我。”
“成交。”
她放下手机，对着电脑屏幕发了一会儿呆。旁边的人在玩CF，枪声很吵。她点开了一个音乐播放器，随便放了一首歌，是周杰伦的《超人不会飞》。“妈妈说很多事别太计较，只是使命感找到了我，我睡不着……”她靠在椅背上，听着那首歌，视线落在电脑右下角的时间上，又移到Q/Q窗口里他已经变成灰色的头像上。
–
周述禹的笔在纸上移动，很稳。窗外的阳光斜射进来，落在他的草稿纸上，把那些公式和数字照得发亮。最后一道大题是关于卫星轨道的，和第一宇宙速度有关。他看了一眼题目，没有停顿，开始写推导过程。
他的笔尖划过纸面，字迹工整，每一步都写得很清楚。写着写着，他忽然想起她说的“考不到第一你请我”，心里浮起一个念头，笔停了一下。
他不能输。
他低头，继续写。
–
于迟夏在走廊上接水。饮水机的水流进杯子里，发出咕噜咕噜的声音。王小蕊从后面走过来：“你听说了吗？广州那边的物理竞赛成绩出来了。”
“这么快就出来了？”
“周述禹不是也考了吗？”
“嗯。”
王小蕊看着她：“他肯定没问题的。”
于迟夏把水杯拿起来，盖子拧好：“他要是考得好，他自己早就嘚瑟地公诸于世了。”
话音刚落，手机在口袋里震了一下。她拿出来看了一眼，周述禹发来的：“我是第一。”
于迟夏看着那句：我是第一”都能想象他说这话的语气有多狂，她嘴角翘了一下。
她打字，“两个月奶茶，记牛少爷帐上。”
“牛大壮知道你给他安排的明明白白的吗？”
于迟夏眯着眼继续打字：“你什么时候回来？”
“下学期，你算着。”
“我算了，还有四个月。”
“你算得挺准。”
“我是要学理科的人。”
对话框安静了。屏幕上的提示音没有再响起来，像对方停下了打字的手指。于迟夏握着手机站在走廊上，阳光从窗户斜射进来，落在她的睫毛上。
王小蕊在旁边问：“你跟周述禹聊天呢？”
“嗯。”
“你怎么每次跟他聊天都能这么开心。”
“不知道，瞎开心呗。”于迟夏走回教室。
省城一中物理课上，物理老师讲完了一道关于卫星轨道的题，放下粉笔，拍了拍手上的灰：“我国第一颗人造卫星‘东方红一号’，发射时的速度略低于第一宇宙速度，但因为地球引力的作用，它最终进入了轨道。这说明什么？”
他目光扫向全班。于迟夏手托着下巴，看着黑板。
老师回答：“说明现实中的发射轨道不是完美的圆形。只要速度足够接近第一宇宙速度，通过调整轨道高度，卫星也能进入太空。”
于迟夏没有做笔记。她把那行字在脑子里过了一遍，只要速度足够接近，就能飞出去。
她低头在笔记本上写：“那要离多近才算足够近？”
她看着这行字，没有划掉。窗外的银杏树在风里摇动，几片黄叶从枝头脱落，打着旋往下坠，在空中划出几道轻盈的弧线才落到地上。
周末，于迟夏坐在经常光顾的网吧的电脑前，面前是Q/Q对话框，双手交叠放在键盘边缘，像是刚打完字，正在等什么。屏幕那头的周述禹发来一张照片，一张物理竞赛成绩单，名次是第一名，名字处被手遮住了，只有分数和名次是清晰的。
“赌约兑现。”
“你那成绩单怎么不拍全？”
“想在你面前表现的谦虚点。”
“我又不是不知道你叫什么。”
“那你猜我成绩单上写的是周述禹还是其他名字？”
于迟夏看着那行字：“你有其他名字？”
“没有。”
“那你遮什么？”
“怕你看到我的丑照，名字和照片挨得很近。”
“我又不是不知道你长啥样。”
“那你说我长啥样？”
“狗样。”
“尼玛……”
于迟夏没等他发后面的，关掉对话框，打开了数学题库开始刷题。
于迟夏躺在床上，手机屏幕的光照在她的脸上。Q/Q对话框里，她打了一行字：“第一宇宙速度是7.9公里每秒。那从广州到省城的距离是多少？”
周述禹过了一下才回复：“大概1000公里。”
“那如果火车以第一宇宙速度开，从广州到省城要多久？”
“用第一宇宙速度开火车，你的火车会飞出大气层。”
“那我不坐火车，我坐卫星。”
“你坐卫星飞到广州，就飞过头了。”
“那不会，我要在你头顶绕一圈再下来。”
“那你要把握好角度，不然落错地方。”
“那你站在下面接我。”
“行，你要能落，我就能稳稳接住你。”
于迟夏看着那行字，心跳快了一拍。她把手机放在枕头旁边，翻了个身。窗外的夜色很沉，路灯的光在窗帘上投下一条细细的金线。
“周述禹。”
“嗯？”
“有条Q/Q消息，你没回我。”
“哪条？”
“关于第一宇宙速度名词解释的那条。”
对话框安静了一下：“我看到了。”
“那你为什么不回？”
“懒得回，没有有效信息。”
“什么对你来说是有效信息。”
“跟你有关的。”
于迟夏愣住了。她翻过身，把被子往上拉了拉，把脸埋进枕头里。她能感觉到心跳在加速，在安静的夜里格外清晰，像是能传到广州去了。
于迟夏又看着那行字，手指悬在键盘上方，停了几秒。然后她发了一句：“晚安。”
“晚安。”
屏幕暗下去之前，她看到自己打的那个“晚安”，像是“我还不确定但我又想知道”的借口。她等了好一会儿，终于还是又打了一句：“周述禹。”
“嗯？”
“你下次发成绩单，不用遮名字。”
对方沉默了几秒。屏幕亮了：“好。”
她把手机放在枕头旁边，在黑暗中闭上眼睛，嘴角还带着一点弧度。她觉得今天学到的东西，比物理课本上写的还要多一点。
，还差 