37、无信号 “隔着屏幕 ...
-
省城在下雪，这是入冬以后不知道下的第几场雪了，生活在这里的人们对下雪已经麻木了，他们不会因为一场雪而欢欣雀跃。
这场最近的降雪使得操场很快变成一大片白色，塑胶跑道被白雪覆盖的严严实实，完全可以当滑雪场。
教室的窗户上结了一层厚厚的冰花。
课间，于迟夏坐在靠窗的位置，双手托着下巴发呆，窗台上积了一层雪。
手机在口袋里震了一下，是周述禹发来的短消息：我奶奶昨天进ICU了。
她盯着那行字，心口忽然一紧，她把手机握在手里，另一只手的指尖在玻璃窗的冰花上画了一条线，透过它可以看到外面的世界灰白色一片，操场上有个孤零零的雪人立在那里，它歪着脑袋，一只原本应该在鼻子位置的胡萝卜被横放在了它的脑袋上。
显得荒诞滑稽。
她打了几个字，又删掉，又打了几个字，又删掉，最后只发了三个字：“还好吗？”
没有主语，不知道问的是他奶奶还是他。
周述禹给她回：疲劳过度诱发家族遗传病，医生说不一定能撑过这个冬天。
于迟夏看着“不一定能撑过这个冬天”这几个字，手指攥紧了手机，她把手机放在课桌下面，弯下腰，额头抵在课桌边缘，停了几秒钟。
雪落着，窗外很静。
-
周述禹坐在病房门口，手里握着手机，屏幕上是和于迟夏的短信聊天界面，她最后那句“你要好好的。”还停在对话框里，他看了很久，没有回复，把手机放回口袋，抬起头，看到周志强从走廊那头走过的来，脚步很重，眼眶发红。
“爸，医生怎么说？”周述禹站起来。
周志强没说话，在儿子面前站了几秒，然后伸手拍了拍他的肩膀：“先回家，你奶奶明天才能探视。”
周述禹却没挪步子：“我想等她出来。”
“听话，你留在这里也帮不上任何忙，该回去上课就上课，奶奶这边有什么情况，我会给你打电话。”
周述禹站在那儿，没动，周志强看了他一眼，没有再说什么。
周德福转动轮椅，从ICU门口移开：“禹禹，听你爸的话，明天再来。”
周德福先起带头作用，周述禹跟在周德福的轮椅后面，走了两步，又回头看了一眼那扇门，他想起自己小时候有一次发烧住院，那时候爸妈工作忙，爷爷也在广州创业，家里只有奶奶整夜整夜守着他，抱着他坐在床上，手指粗糙却温热，把湿毛巾叠好，不厌其烦一遍一遍地放在他额头上，毛巾湿了换，换了湿，可是她从来没有抱怨，没有不耐烦。
那是很久以前的事了，他都快记不清自己当时几岁，但记得奶奶打瞌睡的样子，头一点一点的，手里还攥着湿毛巾，仿佛随时准备好再换一次。
许婉芸在外地出差，正在往回赶的路上，祖孙三人暂时离开医院，饿了一天，打算去找个地方吃点东西，寒风迎面扑来，出奇的冷。
广州从来没有这么冷过。
周志强推着轮椅，周述禹走在他旁边，广州即使比往常冷，街上依然人来人往，霓虹灯在冷空气里显得比平时透亮一些，饭馆的玻璃门上蒙着雾气，里面有人举杯，有人在谈笑风生。
祖孙三人找了一家潮汕牛肉丸火锅店。
周志强安顿好周德福，坐到周述禹旁边，等上菜的时间，他和周述禹聊起刘淑芬。
“你奶奶以前年轻的时候，身体就不好，生我那会儿坐月子没人照顾，又落下了病根，后来你爷爷出事，她一个人在家带你，撑了好多年，”他顿了顿，“这些年，她太累了。”
周述禹没有说话，他把手伸进口袋，碰到了那个随身带着的晶晶钥匙扣，被他的体温捂热了。
他又开始恨起张明远这个人，如果不是他，爷爷还是以前那个活蹦乱跳的他，也不会间接影响到奶奶的身体健康，爷爷还能和奶奶并肩站在一起，这一切的苦难都是张明远造成的，他内心从来没有这么希望张明远能遭受到更大的报应，三年牢狱之灾的惩罚对张明远来说远远不够。
周德福忽然像个小孩子一样哭起来，周围的人都用异样的眼光看着他，只有周述禹和周志强理解，这个坚强的男人为什么会奔溃至此。
只因为他太爱了。
-
于迟夏坐在房间的书桌前，打开电脑，在搜索栏里输入“家族遗传病危重症”几个字，搜索结果跳出来一长串，各种各样的病名五花八门，各种各样的病患，她没有点开任何一条，只是看着那些文字，觉得什么都看不懂，什么都不能帮他解决问题。
她关掉网页，打开Q/Q，周述禹的头像是灰色的，她发了一条消息过去：周述禹，你还好吗？
对方没有回。
她对着电脑屏幕看了很久，也把手机放在旁边，时不时就拿起来看看收件箱有没有新的短消息，屏幕灭了一会突然亮起来，她马上拿起手机，发现不是新的短信息，只是系统通知，她把通知划掉，又坐下来等。
等了大概二十分钟，手机屏幕终于亮起，是周述禹发来的短信息：“医生说，今晚是危险期。”
于迟夏看着“危险期”三个字，没有再问，她打了几个字：“一定会平安。”想了想又补了一句：“我隔着屏幕陪你一起，你就当我一直在你身边。”
对方没有回太多，只回了一个：“好。”
-
周述禹和父亲爷爷吃完晚饭没回家，坚持和他们一起回医院等信息。
他坐在ICU门口的塑料椅子上，医院走廊没有开大灯，只有几盏夜灯亮着，光线昏暗，周志强在旁边打瞌睡，头靠在墙上，呼吸很浅，周德福强撑着不适在等待，周志强倏地惊醒，说，“爸，我先送你回去休息，明天再过来，这里有我和禹禹守着，不会出什么问题的。”
周德福点点头，周志强起身推着他的轮椅下楼。
周德福一直都戴不习惯假肢，这些年出行一直都是坐轮椅，他跟周志强提议：“最近大家都忙，你妈情况又不乐观，我去重新配一副假肢吧，至少出门不用再让你们接送，想去哪里也方便点。”
“再说吧，爸。”周志强握着轮椅边缘的手不自觉握紧了些，“等婉芸回来，我们两个人轮换着照顾你和妈，没什么问题的。”
医院的走廊在深夜很安静，偶尔有值班护士经过，脚步声在空旷的空间里轻轻回荡，周述禹的后背靠在墙上，刘淑芬的情况很不乐观，他也没心情睡觉，他把手机紧紧握在手里，于迟夏的那句“隔着屏幕和你一起”让他觉得他握着的不是手机，是她的手。
像是隔着一千多公里，互相陪着对方等待一个结果。
他在心里默默向上天祈祷，保佑他奶奶能平安度过这个难关。
时间一分一秒地过去，周述禹从来没有觉得时间也可以变得这么慢，慢得每一秒都像是被拉长了，墙上的挂钟指针在暗处走动，秒针跳动的声音几乎听不见，他却觉得自己能感受到它在一下一下地走，像水滴落在石头上，告诉他物质世界没有一成不变的事物，他在乎的亲人终有一天会离他而去，但他无法改变这个残忍的事实。
凌晨三点多的时候，ICU的门从里面推开了，一个穿着白大褂的医生走出来，口罩挂在一只耳朵上，白大褂的下摆有点皱，周志强送周德福回家还没回来，他便走到周述禹面前。
“你是刘淑芬的家属吗？”
周述禹站起来：“是的，她是我奶奶。”
医生点了点头，声音不大，但很清楚：“病人暂时脱离危险了，但还没有过观察期，今晚能撑过来已经不容易了，后续我们也会继续跟进，病人暂时还不能离开ICU。”
周述禹站在原地，感觉到膝盖都有些发软，但还是站住了：“谢谢医生。”
医生离开没一会，周志强就脚步匆匆地跑过来：“禹禹，医生出来过了吗，怎么说？”
“医生说奶奶暂时脱离危险了，但还要留在icu继续观察。”
周志强长长地呼出一口气，像是溺水憋了很久的人，终于能呼吸到氧气的样子，他坐到椅子上，手撑着额头，没有哭，但肩膀在轻轻发抖。
周述禹站在ICU门口，隔着那扇门，他知道奶奶就在里面躺着，他不知道她是不是醒来过，是不是知道他们都在外面陪着她，牵挂着她，他低下头，拿出手机，给于迟夏发了一条短消息：“我奶奶暂时脱离危险了。”
瞬间收到于迟夏发来的短信息：“嗯，太好了。”
周述禹继续给她发消息：“你这么晚还没睡？”
于迟夏回复：“我说过要陪你等的呀。”
隔着屏幕的陪伴，是她说过的，但他没想到她还真的一直在等。
周述禹给她回复：“赶紧去睡觉。”
天亮了，周述禹从ICU门口的椅子上醒来，身上盖着周志强的外套，周志强人不知道去哪了。
他揉了揉眼睛，站起来，走到那扇铁门前，里面的灯还亮着，值班护士看到他，对他做了个手势，示意他等一下。
过了大概十分钟，护士推开门走出来：“可以进去探视了，但时间不能太长。”
周述禹走进去，ICU里比走廊的温度高一些，仪器发出轻微的滴滴声，周述禹从来没有觉得自己离死亡这么近，输液管在灯下泛着冷光。
刘淑芬躺在床上，比记忆里瘦了很多，两侧脸颊凹陷下去，脸色灰白，眼睛闭着，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来，完全是一个行将就木的老人，他差点没认出来，奶奶明明才不过六十多岁，除了平时有点高血压，看起来几乎没有什么大毛病，这场突如其来的意外打破了他们的全家的平静。
周述禹在床边站了很久，没有发出一点声音，唯恐惊扰了病床上的人，他看到奶奶一双干枯的双手露在被子外面，手背上还扎着滞留针，那些布满茧子的指节和记忆里一样，只是现在皮肤薄了，青色的血管清晰可见，那是以前在棉纺厂医务室工作还有后来为了家庭操劳留下的痕迹，他想起她曾经用这双手帮他系过红领巾，洗过衣服，整理文具盒和书包，每天晚上为他端来一杯热牛奶。
他把手伸过去，放在刘淑芬的手旁边，没有握住，只是放在边上，手指靠近她的手指，能感觉到她皮肤的温度，微凉的，但还在，她还是一个活生生的人，她没有离开。
他就这样站了一会，收回手：“奶奶，我们都在等你回家。”他的声音很轻，像是害怕吵醒沉睡中的她。
床上的刘淑芬没有睁眼，但她的手指，轻轻动了一下。
-
2008年5月中旬的某一天，省城的梧桐树已经长满了新叶，浓密的绿荫把操场遮了一半。
下午两点半，于迟夏正趴在桌上写作业，忽然觉得桌子在晃，水杯里的水在波纹中微微颤动。
她抬起头，看到头顶的吊扇在晃，灯管也在晃，有人喊了一声：“地震了！”
教室里安静了一声，然后所有人几乎同时站了起来，一时间课桌椅摩擦地面的声音如山呼海啸般袭来，恐慌的情绪瞬间蔓延上每个人的心头，大家争先恐后地往外往外涌，整栋教学楼的脚步声如同潮水般轰响。
于迟夏被夹在人群中往外跑，走廊里有人在哭喊，也有人在说笑，也有完全不当回事觉得好玩的，还有些人说不清是害怕还是兴奋。
于迟夏总算跑出教学楼，跟着大部队跑到操场，她站在操场上，地面还在微微震动，远处的教学楼墙面还在她眼中晃动着。
她站在那里，抬头看着天空，天空是湛蓝色的，云不多，仲夏的午后，本该是懒洋洋地在教室里偷偷打瞌睡，却被这突如其来的地震弄得不知所措，她对地震的知识了解不多，只有科学课上简单地学习过一些关于地震的知识，她不知道震中在哪，不知道是几级地震，严重程度怎么样，她只是呆呆地站着，忽然想到远在广州的周述禹。
过年回榆城，她并没有见到他，刚才如果教学楼倒塌，她没来得及跑出来，是不是就再也见不到想见的人了。
广州会不会也有地震，周述禹在的地方，安全吗？
她低下头，摸出手机，信号中断，她又试了试，还是没有信号，她站在操场上，手里紧紧握着手机，周围都是学生，有人在打电话，有人蹲在地上，有人互相安慰，场面相当混乱。
作者有话说
第37章 无信号
，还差 