《灰烬》西里伯爵

7、第 6 章 Anyon

　　17.

　　巴士一路向西，途经不同地貌，从黄土岩层驶向蔚蓝色海滨。

　　这是婪清霜第一次到美西，却不是她第一次见洛杉矶。这里的晚霞太出名了，棕榈树，沙滩，鸡尾酒，在画报里见过无数次的海滨晚霞此刻就在她眼前，赤金色的天空和浅紫的云，沉浮在深蓝的海面上。

　　从巴士下车点到好莱坞山还有一段距离，婪清霜仔细问巴士司机该怎么过去，周围是和她一样的年轻人，行囊很轻，各色族裔。
　　晚霞里，好莱坞山梦幻得如同电影海报，仿佛总是在承诺她们，仅仅站在这里就有无限可能。

　　婪清霜无由来地想，如果没有HOLLYWOOD九个字母，这里只是一个普通的山头。

　　她记起小时候有一个薰衣草花田，她惦念了好久，妈妈承诺考试拿第一就带她去。到了地点，只看见光秃秃的土坡，长出来的花朵不是梦里的颜色。

　　人类究竟要赋予这些世界的死物多少额外的意义才罢休？

　　18.

　　工作室在一栋刷了白漆的英式排楼二层。婪清霜推门而入，铃兰清香拂面，洁净的玻璃大门撞击玛利亚风铃，叮当。
　　前台女士闻声，满面微笑地向她问候。
　　婪清霜从女士些许内华达州口音和小小的翘音与高升调里认出，这是之前和她通话的人。

　　“婪清霜女士，”前台很费力却很认真地读出她的中文名，“请您在此稍作等候。那边是茶水间，请自便。”

　　前台女士匆匆离去，婪清霜趁机浏览工作室的陈设。

　　茶水间、围读室、法律角一应俱全，西装革履的专业人士行色匆匆却友好，加州午后的阳光洒在半开放的大厅内。皮革的白色沙发，质地细腻，婪清霜坐在上面探头探脑，不远处有一个摄影棚，还有旧剧集在拍摄，绿幕布置并未拆除，猫道和灯光桁架交错，机械悬吊系统大张旗鼓地纵横挑空。

　　毫不夸张地说，这就是婪清霜梦中的工作室。

　　几年前，她坐上从家去纽约的航班，近二十个小时里做了百余场梦，其中一个就是在这样一个专业的工作室里等待面试。从前的梦聚集在百老汇——而她现在在好莱坞。虽然有些许偏差，但婪清霜渐渐接受二十一世纪流媒体将取代传统戏剧歌剧的事实。她在正轨上。

　　在梦中，面试里出了些小岔子，但整体无虞，她顺利拿到角色，进入剧组。

　　至于之后的故事，无非是俗套的翻身，剧组的作品获得艺术奖青睐，她得以沾光，又在某一个颁奖典礼上，另外的导演认可她的演技与容貌，于是得到新的作品……当然，彼时只是婪清霜在做梦。可真正坐在这里了、坐在她梦里的工作室里了，婪清霜想，也许，一切都有可能呢？

　　一直被选角导演迎进会议室，婪清霜依旧不敢置信地想着，这样的机会真的落到我头上了。

　　导演是一个白人男性，四十上下，金色的短卷发却有着黑色的胡渣。他的面容和网站上的照片相差无几，所以婪清霜很顺利地叫出他的名字，与之问好。

　　男导单刀直入：“你看过多少我们的作品？”

　　婪清霜万分珍惜这次机会，自然将工作室的网站和作品都翻得滚瓜烂熟。条件原因，许多电影她没办法从头到尾观看，但课前准备得好，也能说得头头是道。

　　男导十分满意，点点头。

　　婪清霜崇拜和敬佩的目光让他很是受用。男导递出一叠厚厚的文件，上面是合同，下面是剧本，“我一直在期待你来。总有人说我是种族歧视者，那都是狗屁。否则我也不会邀请你，一个亚洲女孩，对不对？”

　　婪清霜接过文件的手顿了一下，低头含糊地说，“是吧。”

　　合同很正规，最上面附着便签，写着Financial support（经济支援），意思婪清霜目前经济状况不佳，剧组打算以预支工资的形式对其进行一定帮助。
　　和之前在电话里说的一样。
　　……好人道主义。婪清霜不禁心想。

　　她于是想，也许这个男导只是心直口快，说话有些冒犯，但其实心地善良？

　　思及此，婪清霜尴尬地抬头，对导演笑了笑：“你不介意我先看一下合同和剧本吧。”

　　导演摊开双手往身后沙发上一瘫，翘起脚：“请便。”不过又抬起手看了看表，“我时间宝贵，你尽快。”

　　翻开剧本的第一页，婪清霜就发觉不对劲。
　　这不是她试戏的剧本。
　　婪清霜很清楚，自己试戏的剧目是这个工作室之前一部大获成功的电影的续集，是人人期待的第二部。这也是婪清霜向往这篇剧目的原因。人们对第二部总有情怀，就算质量不佳，也有一定曝光度。

　　“但为什么……不是电影的第二部呢？”婪清霜小心翼翼地问。

　　“因为第二部是懦弱者的游戏，”男导说，“我只对第一次感兴趣。”

　　这句让婪清霜很不舒服，却不知要怎么挑明才能不被说是小题大做。

　　她继续一目十行地看剧本，男导乘胜追击，“这部也很不错。你知道蝴蝶夫人和西贡小姐吗？题材很类似，但我们会比那些更优秀。”

　　“优秀在……？”

　　男导将剧本轻车熟路地翻到后面，点了点纸面，“主角是主动成为伎女的。她是一个完完整整、完完全全掌握了自己身体的自由权利，以及‘性’自主的人。作为一个亚洲人，你应该很能理解艺伎、吧女和伎女的区别吧？”

　　“……”

　　“不论是蝴蝶夫人卖艺，还是西贡小姐卖身，都是时代使然。但我们的主角不一样，”男导笑了，“她是主动选择探索‘性’而成为这个身份的。毕竟嘛，时代变了，跨入二十一世纪了，现在不都喜欢说性解放吗？女人也有享受的权利！”

　　男导滔滔不绝，“可是呢，后来——这里就显现出她坚贞的本性了——主角和一个美国男人相爱，在战火纷飞的时代，她愿意为了对方保留自己，用你们日本的那种……嗯，什么簪花……”

　　“我是中国的。”

　　导演无所谓，耸耸肩：“都一样。白人观众分不清你们亚洲人。”想到什么，他露出八颗牙齿标准微笑，找补道，“哦，我的意思是中国姑娘和日本女孩一样，都非常漂亮。我不是种族歧视者，也不是性别歧视者，我只是欣赏东方人的美丽，我喜爱中国文化。”

　　懒得区分亚洲人的长相，但下了功夫研究艺伎、吧女和伎女的差别吗？

　　婪清霜没再说话了，视线回到剧本。男导翻过的剧本里，大段的情/欲戏，男导对此的解释是——“女性的裸/露戏是正统电影的标配，不是吗？”

　　什么是正统？什么是主流？
　　千禧年，抑或是再往后许多年，白人男性占据着电影界绝对的话语权。倘若你说不是，他必说你不懂电影。

　　看出婪清霜明显的抗拒，男导半弯下身，谨慎地耸动着肩膀，双手合十在胸前，虔诚地如同在圣母玛利亚前祈祷，“听着，亲爱的，你难道还没有意识到吗？这是艺术，这是一种表现形式，是一种绝对的……关于‘自由’最纯粹的表达。当一个女性自主选择脱下那些沉重的衣物，展示她那无与伦比的身体时，这难道不恰恰证明了她正在重新夺回属于自己的掌控权吗？”

　　男导忽然离得很近，婪清霜吓了一跳，往后一退。只是她已经从对方黑色的瞳孔里看见自己的倒影，一张有些无措的脸。
　　从前，婪清霜总是习惯时时刻刻注意自己的容貌，在别人的瞳孔里凝视自己。

　　只有在这一刻，她才发觉一切真是荒诞又荒谬。

　　男导依旧在发表自己的演讲，“你这样想吧。长期以来，传统和保守的枷锁一直在试图压抑女性的自然之美。而现在，当她自主地、自由地、自愿地选择将这份美丽毫无保留地展现出来，这不仅是一种终极的自我表达，更是一场彻头彻尾的‘自我解放’！这完全是出于她个人意志的‘独立选择’，这就是你们时下最喜欢说的……”
　　他的眼神划过婪清霜的眉眼，欲盖弥彰地说道，“我不知道亚洲那边如何，总之，就是那群年轻的欧洲女性最爱鼓吹的，女权主义！”

　　女权主义！

　　婪清霜的脑袋被这个词语震得嗡了一下，回到几天前的课堂。

　　——1975年，英国学者劳拉·穆尔维发表了石破天惊的论文《视觉快感与叙事电影》，首次创造了“男性凝视”这个概念，她批判传统电影和艺术默认男性视角的现象，同时提出，在男权历史的语境下，“裸体”这个符号已经被污染了，成了一种艺术化、景观化的商品。

　　——1989年，艺术团体游击队女孩开展了一场的街头海报运动。她们挪用新古典主义安格尔的名作《大宫女》，将原本□□、摆出谄媚姿态的裸女换上了一个凶狠的大猩猩头套，她们问：女性必须脱光衣服才能进入大都会博物馆吗？

　　“婪清霜——”谈话到此处，男导终于尝试着叫了一次她的名字，只是含糊又糊弄，远不如先前那位前台的女士叫得认真。他说，“任何试图阻止或指责这种行为的人，坦白讲，那些人根本不懂得什么叫做真正的包容与开放，也不懂得所谓艺术。我们必须尊重这份来自灵魂深处的自主权——因为在这个充满了多元可能的时代里，能够坦然拥抱自己的身体，这本身就是最了不起的权利，和权力！”

　　脱掉！脱掉！脱掉！婪清霜如同被这样的声音裹挟，那人说，这是你的美丽，你的展示，这是你的解放——你的self- expression（自我表达）！

　　“——我拒绝。”

　　所以婪清霜这样说。她推开合同，向后一步，站在沙发边。她拒绝加入这样的工作室，拒绝参演，拒绝与这样的理念同流合污。她不会自诩女权主义者，因为在这几天前她甚至连这个词语代表了什么也不知道，但她很清楚，若与拥有着这样观念的导演沆瀣，她将丢尽自尊。

　　男导冷笑，问：“不愿意？”

　　婪清霜后来回想起来，当时男导演指着她的鼻子，是这样说的：“There are a thousand girls waiting outside who would kill for this role.”
　　他说，你不干有的是人干。

　　婪清霜再次摇头。

　　导演先是一愣，随即轻轻一笑，“不愿意的话，我们只能起诉你。”

　　“……？”

　　婪清霜茫然地抬起头。

　　导演把合同丢在玻璃茶几上，几张白纸落地，他没去管，只是摊开手，表现得很无所谓。“毕竟剧组为了等你，耽搁了不少时间。加上，如果你不参演，我们要再找人，可之前在纽约租的地下室已经到期了，我们总要新找场地。这里不仅多了许多额外支出，也损失不少已有收入，这些嘛，当然要你支付。毕竟我们之前可是向你提出了要约邀请，你很积极，我们之后也没考虑你无法参演的可能。总之，chinese person, you are sued. ”

　　婪清霜忽然觉得好累，没有力气，就连“可是你们给我的剧本和之前试戏的剧本完全不同”之类喊冤的话也没力气说了。

　　男导伸出手指，比了个天文数字。
　　起诉的赔款。

　　这套结构在千禧年没有名字。只有快二十年后，二〇一七年，韦恩斯坦案之后，它有了一个名字：MeToo。不论是Coercive control（胁迫性控制）or Quid pro quo harassment（交换型骚扰），都可涵盖目前的情况，可惜这是千禧年，而婪清霜并不精通法律，更遑论为自己辩护。

　　婪清霜只能说，“再给我一些时间。”
　　说完这些，身体就像气球一样，被名为“现实”的针一扎，内里的灵魂立即溃散，皮囊干瘪，生出无数皱纹，巴巴地附在脸上和身上。

　　她走出会议室，是一个战败的士兵。