《灰烬》西里伯爵

6、第 5 章 Fxck

　　13.

　　走廊上朔风席卷落叶，室内热气和罐头笑声爬上老旧到脱线的地毯。
　　婪清霜在分界处，忽而有些冷暖失调。

　　那种感觉和发烧很像。真空，失重，头晕目眩，想要呕吐。像以肉/体凡胎去到外太空，又像没穿潜水服下到深海三千米处，一片漆黑，无法呼吸，感官失效。

　　也像一场噩梦，但比噩梦更重也更密，有爬虫爬上肩膀面颊心脏，她的体面她的自尊她的自哂，压得密密麻麻。

　　“真搞不懂你想要什么。”母亲总是说，“你总是想得太多，又想当然！”

　　其实回国也没什么大不了的。只是从前许下的豪言壮志没有一个实现有点丢面子——但还能比现在更丢脸吗？在离梦想最近的时候，她失去了存款、食欲、签证、唯一让她脸上有光的工作。

　　三年了，婪清霜第一次想，算了吧。

　　回国又能怎么样？无非是回到家人身边。她们投入那么多资金，婪清霜却没出息，让她们没有收益，她们一定会怪罪，大概会让她还钱，每年还一点，十几年还清。
　　忽然，婪清霜想起来了，出国前她们给她安排的路就是进单位，当文员，到点了相亲，然后像母亲一样，成为另一个母亲。按部就班地活着。一眼就望得到头地活着。

　　“你总是那么不知足。首都的铁饭碗，别人求都求不来，我们已经替你打点好了。但你不知足！”

　　婪清霜就是不知足。不知足，那又怎么了？
　　不知足会变得痛苦。那她就痛苦。

　　“你不安分，眼高手低，二十年了，婪清霜，你总是学不会脚踏实地做人。”

　　如果脚踏实地指的是延续那样按部就班的人生，婪清霜确实做不到。

　　她很清楚，母亲远没有到那般权力通天的地步，一辈子也不过清贫地攒着钱。总说自己有门路，其实也只是拉下脸求人。

　　婪清霜见过母亲低声下气的样子。
　　婪清霜不想看到母亲那个样子，也不想变成那样，所以选择离开。
　　只可惜到头来，她想参与的游戏并不欢迎她。

　　在她的设想里，只要有聚光灯，只要能站上舞台，有台词，有镜头——能这样痛痛快快地过一场戏，即便落幕时让她在舞台上死掉也可以。

　　可惜千禧年的纽约，舞台只属于美式金发甜心或者地中海拉丁裔，卷曲的头发，高挺的鼻梁，深邃的眉眼与碧蓝的瞳孔。
　　只属于那样的人。

　　小腹传来阵阵疼痛，婪清霜不自觉地想，如果回国，她还能开到氟西汀吗？

　　应该不行。

　　千禧年，不论是精神病还是同性恋，都是极度难以启齿的东西。仅仅一个隐晦的指代，足以让一族三代蒙羞。

　　还好她在布鲁克林。她可以大声在柜台说出自己的名字，去取一份昂贵处方药的平替品。也可以在pub里亲吻一百个女孩——虽然婪清霜并没有那么做过。她太贫穷，没精力，心有余而力不足。

　　恋爱对她来说是纸上谈兵的幻想，好在眼下她没有钱也没有时间去瞎想。
　　谁说疲于奔命没有好处呢？

　　这么想着，她居然轻松了一点。回过神，她还站在玄关，散落满地的果蔬将她拉回现实，诘问她，就这么放弃去西好莱坞的面试吗？你还有办法延续签证吗？你还要继续回去上课，上那个给你递来脱衣舞俱乐部名牌的男教授的课程吗？

　　啪嗒——

　　掉落的苹果有一个砸中姜斐言卧室的门槛，罐头笑声戛然而止，随后是椅子拖拉的声音。

　　姜斐言以为有人在敲门，把门开一条缝，有限的视角里，她看见婪清霜穿着那件呢子大衣，蹲在玄关，垂着头，果蔬散落一地。

　　姜斐言下意识认为她在捡苹果，苏豪区那中看不中用的纸袋子总是那么容易破。
　　可婪清霜的手并没有动。
　　看上去她蹲在地上，单纯是因为破了食品袋子而崩溃。

　　姜斐言觉得可怜，还在纠结是否应该前去安慰，身后的传呼机响了。

　　“Tori speaking. Who's calling? ”姜斐言去接电话，不明所以地应了几声，反应过来不是打给自己的。

　　“婪清霜，你的电话。”

　　姜斐言往门外喊了一句，忘记自己说的是粤语还是普通话。

　　仅仅这几秒钟，婪清霜已经把玄关摔在地上的瓜果都收回了破洞的袋子。她换上一副没事人的表情，感谢地走到门边，拿过传呼机。

　　婪清霜知道是西好莱坞的剧组，她不敢不接。可是她该说什么？钱没准备好，签证也没着落？

　　也不敢撒谎，毕竟现在的她连一张去西海岸的机票都负担不起。
　　果然，在她简单述说目前的困境后，对面的白人一言不发地挂断了电话。

　　嘟——

　　她不会再打过来了。绝对不会再打过来了。婪清霜非常确定。白人沉默地挂断电话，咽下一百句难听的脏话，怪婪清霜不在一开始就说自己无法参与试镜，害得剧组还要再张罗新的演员。

　　婪清霜尴尬地放下传呼机，脸上依旧挂着体面的笑。
　　那是给姜斐言看的。
　　如果这个世界上还有一个人不知道她狼狈的底细，大概是姜斐言。她也希望是姜斐言。

　　婪清霜不想连这个都被戳破。

　　婪清霜的窘境，姜斐言在旁边也听了七七八八，她问：“还差学院多少钱？”

　　婪清霜含糊道：“几千。”

　　姜斐言松了一口气似的耸了耸肩，她以为是几万十几万的大数目。“我可以借你。”她斟酌了一下，说，“毕竟是去西好莱坞这么……有前途的地方。”

　　尽管姜斐言努力把自己说得像一个精明的投资者，但婪清霜清楚，她借钱只是出于怜悯。

　　而那种在听到是几千美金时无所谓的表情最能刺痛婪清霜。

　　“谢谢，不用了。”所以她拒绝了。
　　因为一种大概可以叫做尊严的东西。

　　“为什么？”姜斐言追问。

　　不想向年纪比她小的人借钱，这是根本原因。
　　“你就当我有一颗奇怪又脆弱的自尊心吧。”
　　婪清霜轻声说，像在叹息。

　　她模仿着姜斐言那种不在意的表情，眉眼放松地下垂，嘴角上扬，眼神游离到别处，手部的动作尽量镇定。婪清霜抱起残破的纸袋和果蔬，放到厨房流理台前，步子踏得很实。

　　满手的重物让婪清霜无暇顾及那张从衣服口袋里掉出的名片。

　　姜斐言将那张名片捡起，仔细阅读正反面的英文。HIRING（招聘）——上面写。
　　也许根本不用阅读英文。
　　名片上，碰撞的酒杯和衣衫不整的白花花的肉/体已经说明了一切。

　　“原来是你有别的门路。”姜斐言把名片放到流理台上，“那我就不打扰了。”

　　“什么？”

　　婪清霜些许困惑，隔着水池往名片上一瞥，顿时脸色煞白。

　　是那个男教授给她的脱衣舞名片。她以为自己把它丢了，但是去苏豪区时赶路太急，她把它和满桌的圆珠笔一起塞进了大衣口袋。

　　临走前，姜斐言讽刺地扬了扬嘴角，冷嗤说：“Your ego. Such a sense of flexibility.（你的尊严，还真是能屈能伸啊。）”

　　14.

　　姜斐言回了卧室，婪清霜在厨房洗脏了的瓜果。

　　公寓依旧安静，窗外日落，血一样的橙红，姜斐言的卧室里重新传来声音，是那几年最红火的喜剧。那一年的电视机还不能快进后退，被婪清霜这样一打岔，她错过了不少有趣的桥段。

　　婪清霜无言地把洗净的瓜果擦干，放进冰箱，一下又没了胃口。

　　婪清霜撑起一把黑伞，再走出公寓。
　　回过神来时，她已经站在布鲁克林的华人超市外，研究上面的招聘广告。曾经的她从没有考虑过这里，大部分唐人街的工作用硬币支付工钱，没有合同，没有任何遵循法律时薪的可能，倘若要扯皮，正式员工都算不上。
　　在她的印象里，这里总是聚集很多没有合法身份、英语不达标也出不了华人圈的打工仔，只是有时，包餐食，包宵夜，可能还包一个黑漆漆的大通铺，这样的条件看起来确实很有吸引力。
　　对于没有身份的人来说。

　　所以。

　　婪清霜可能真的要开始研究一下这里的黑工了。

　　超市的招聘板上贴满了HIRING，只是写明白工资的不超过三个。大部分都把最重要的薪资藏着掖着，婪清霜知道，那样的意思是工资不到合法时薪的一半。除了两个承诺高薪的工作，定睛一看，也只是比合法时薪多了零点零零一块。算了，婪清霜想，聊胜于无。

　　她揭下两张招聘，其中一张写的中粤英流利。她又把招聘帖回去。另一张只要求中英流利，小字却说，对容貌和体态有一定要求，要求上佳，因为要站在前台，同时要求要“有亲和力”，因为要深入群众，要和天天来逛唐人街的独居老人们聊聊天，下下象棋，忆往昔……婪清霜掂量了一下，好像就是国内社区工作者做的事情。

　　然后，把超市的鸡蛋卖给老人们。

　　卖出一个鸡蛋有提成，虽然微乎其微。

　　不过这是唯一一个时薪不错又有提成的工作了。如果婪清霜能顺利找到一个冤大头，不对，一个好心人，以每小时一筐的速度卖给她鸡蛋……不眠不休工作七天，应该能攒到一部分钱。

　　婪清霜拿着那张招聘仔仔细细看了很久，前台阿姨路过她，瞥她一样，莫名其妙地问：“会背古诗吗？”

　　婪清霜不解这个问题。

　　前台阿姨说：“我们最近有个常客，是个奶奶，以前在国内是个读书人。因为三十几年前的事情，她跑到新加坡去，后来来了这里。在国外这么几十年，家人渐渐不在身边，她没人陪，有点阿尔兹海默症。如果你会背点古诗，也许会和她聊得来。”

　　婪清霜想了很久，“白日依山尽，黄河入海流……”

　　阿姨伸出尔康手：“够了。”

　　婪清霜赶忙把那张招聘纸又贴回去，“我只是看看，没说要应聘。”

　　阿姨见怪不怪。直到婪清霜离开，她还在自言自语地说，“如果你愿意演戏就更好了，你和她女儿年轻时候有点像呢。唉，她只是太想自己的女儿了……”

　　婪清霜抱着伞溜走了。
　　走出唐人街的时候，夜色渐浓，天有些飘雨，她撑开黑伞，走路忽而有些轻快。负担并没有消失，风险未知，梦想也没有实现，婪清霜却忽然有一种预感，难得地乐观起来，觉得船到桥头必然直。

　　回到公寓，姜斐言坐在客厅吃晚餐，见婪清霜回来，她瞥来一眼，没打招呼。

　　婪清霜掐了掐手，还有些不自在，回房间前，纠结了很久的姜斐言开口，叫住她。
　　婪清霜觉得好笑。对于她这种身上还有灰色地带嫌疑的人，大小姐不该退避三舍嘛？

　　姜斐言说：“你给你那个工作室回个电话。”

　　“……什么？”

　　婪清霜愣住了，不敢去细想这句话背后的意思。

　　心里却隐约升起希冀。

　　直到姜斐言直白地把它说出来：“刚刚她们又给你打了电话，说管理层看过你的试镜录像，非常满意你的形象，所以，即便你这边条件困难，导演也不想放弃你。希望你可以去回个电话，沟通一下情况，如果是钱的问题，他会尽可能提供帮助，比如，预支工资。”

　　姜斐言在说这一段话时，起初为了和婪清霜沟通，还强迫自己说出生硬的普通话，说到中途些许恼怒，语速加快，不自觉成了粤语。

　　但婪清霜听懂了，一字不差。

　　婪清霜有些眩晕。

　　婪清霜自认是一个没什么好运气的人，以前读书考试，总是差几分到及格线，恰好录取前十五位，而她总是排到十六。这样的事情经历多了，她常常自认倒霉，从头就放弃。

　　所以，也从来没想过，这样大的机遇会追着她不放。

　　她何德何能？

　　一开始不信邪，以为自己被诈骗，但她已经查过很多遍，就是那个有名的工作室，就是那个有名的白人导演。

　　婪清霜就这样维持着轻飘飘的姿态，走到公寓楼下的电话亭，拨通号码。

　　嘟——

　　嘟——

　　接电话的是刚才那个一板一眼的白人女生，问清来意后显得十分雀跃。她复述了之前和姜斐言说过的话，对她说，工作室愿意预支一部分工资，“Because I know it must be a big hit. plus your resilience, is what we are exactly looking for. （因为这部电影一定会爆火。以及你在困境里展现出的坚韧，正是我们想要的特质。）”

　　她的声音里有一种压抑的欣喜，似乎也在为婪清霜开心。
　　“签证和学费的事情不用再操心了，”她用英文笑着说，“机票总不要我们再出了吧！”

　　婪清霜开玩笑，“没问题。我会去华人超市卖鸡蛋攒机票钱。”

　　白人似乎愣了一下，很不解地问她，没有其它更合适的工作了吗？

　　婪清霜在心里无奈地想，白人为什么总是问出这样天真又特权的问题。

　　或许也意识到自己说错了话，白人打圆场，极尽全力夸赞：“你有一张高贵的脸和灵魂，看到你去卖鸡蛋，我们感觉好自责，仿佛看到美丽被玷污……就像看到维纳斯去耕地一样，不是不好，只是不匹配。”

　　这样的夸赞放到从前，婪清霜一定会沾沾自喜吧。可现在，婪清霜无由来地轻松，笑着说，“没关系的，我可以做。再次感谢你们愿意对我的签证放宽要求，下周见。”

　　白人女孩愉快地说：“See you soon! ”

　　婪清霜该明白，当有人用极尽奢华的比喻形容她时，是命运在向她放贷。
　　只是那时她还不知道。
　　也从未料到命运的筹码会以这种形式下发，诱使她入局。

　　精明的商人怎么会做亏本买卖？

　　抑或，就算意识到了，婪清霜还是会走进陷阱。因为诱饵是她梦中的舞台。

　　15.

　　婪清霜认为剧组愿意等她，这是一个好信号。
　　加上之前在艺术厅结算的工钱，只需要再赚一点点，她就能买到去洛杉矶的机票。

　　她回到华人超市，把《登鹳雀楼》背完了。

　　前台阿姨给她开了四美金七毛的时薪。

　　如约见到了那位老学究奶奶，花白的头发整齐梳在老人帽里，比婪清霜想象里更加一丝不苟。奶奶拉她去下棋，婪清霜五子棋尚可，象棋一般，围棋乱来。
　　于是奶奶教她下围棋。

　　婪清霜第一次赢棋，奶奶给了她二十的小费。

　　婪清霜于心有愧，但乖乖收下。按照前台阿姨的指示，她勤勤恳恳扮演着奶奶女儿的角色，就当是去好莱坞前给自己额外加了戏，沉浸进另一个人的人生。

　　奶奶不在的时候，婪清霜就站在店门口卖鸡蛋。

　　“新鲜的鸡蛋——Free-range，”婪清霜想了想，把这句改成，“走地鸡蛋——”

　　有人来问，她说：“是土鸡蛋，不是饲料蛋。”
　　然后使出浑身解数，中英混杂，把一颗笨鸡蛋夸得天花乱坠。

　　提成微乎其微，但好歹有盼头，不是拿着死工资。

　　若放到三年前，婪清霜是绝对不会想到自己会站在华人超市门口叫卖鸡蛋的。
　　以前她嫌脏，怕掉面子，擦桌子的活都不愿意干。现在想来，都是靠双手挣钱吃饭，哪有什么贵贱。

　　从早到晚的吆喝，加上那二十美金意外之喜，婪清霜在第四天攒到了坐Greyhound长途巴士的钱。机票太贵，临期又没有特价票，婪清霜宁愿屁股受罪，去坐两天两夜的硬卧大巴。

　　两天两夜，从纽约到芝加哥，到丹佛，拉斯维加斯，最终开到洛杉矶。

　　攒完巴士钱，婪清霜也没有停下在唐人街的叫卖，因为除去这个，她还需要还姜斐言的钱。房租，网费，传呼机的费用，之前半杯关东煮，氟西汀的钱。真是不想欠这个维多利亚大小姐一毛钱。

　　一切比婪清霜想象得顺利。大抵是因为她终于放下对面子和整洁的追求，不知疲倦地劳作。

　　在华人超市的最后一天，奶奶买下她最后一筐鸡蛋，给钱的时候，花花绿绿的钞票下叠了两张印着费城纪念堂的钞票。

　　婪清霜吓了一跳，赶忙推脱：“奶……咳，妈！不用这么多小费！”

　　之前二十刀的小费虽然夸张，但仍在婪清霜的概念之内，如今两百美金的小费她是万万接受不能了。

　　不是良心作祟，是怕被告欺诈老人——千禧年的两百美金——可以立案了！

　　奶奶问：“你去洛杉矶，回来不需要钱吗？”

　　婪清霜好像确实没有思考过这个问题。

　　“收下吧，”奶奶说，“我穷得只剩钱了。”

　　婪清霜：“……”

　　奶奶笑了笑，“祝你在好莱坞一切顺利。”

　　婪清霜还穿着华人超市的围裙和水鞋，在围裙左右擦了擦手，尴尬地抿抿唇，“所以您早就知道我不是您女儿。”

　　“废话，我女儿都快四十了！你才几岁？黄毛丫头一个！”奶奶用拐杖打她，怪疼的，把钱塞进她手里，“快去吧！”她大笑着说，“小丫头，我等着看你拍的电影！”

　　16.

　　离开去洛杉矶之前，婪清霜向店里要了一张古旧的明信片，认认真真写完，留在了姜斐言的餐桌上。

　　当夜，婪清霜顺利坐上长途大巴，姜斐言下课回家，看到了那张明信片。

　　明信片正面，婪清霜颇有条理地写了前因后果，自己的梦想，缺钱的窘境，签证的困难。
　　以及那张俱乐部名片和男教授的骚扰——骚扰，可以这么说吧？总之是非常有违师德的举动。

　　正面最后，婪清霜写了一句话，“亲爱的维多利亚大小姐，如果看完这些你还是无法理解，那烦请翻页……”

　　姜斐言把明信片翻到背面。

　　婪清霜写：

　　“你到底在拽什么？Fuck you, sucker！”
　　（去你爸的，蠢货！）