《灰烬》西里伯爵

3、第 3 章 艺术团体游

　　08.

　　婪清霜觉得自己有原谅生活一点点。
　　顺带眼前这个布鲁克林旧街区也变得非常顺眼了。

　　不过，在听到狗吠、派对、炸街的声音，或者闻到烟鬼、毒鬼、排泄物的味道，她还是会尽情咒骂布鲁克林。

　　但生活真的有变得更好……吗？

　　如今回想起来，一个倒霉透顶的人会在某天以为幸运如天降横财那般砸在头顶，那才是人生里最大的蠢事。

　　接到传呼机留言，婪清霜一整夜都没有睡觉，向姜斐言再次预支网费，上网搜索这家愿意接纳自己的工作室。

　　越浏览，越心惊。工作室来自洛杉矶，就在好莱坞山边，工作室合作的导演都是时尚杂志的常客，比如婪清霜最近新买的那本杂志，首页就是工作室拍出的片子，因为它在圣丹斯拿了评审团大奖。
　　虽然这些和婪清霜最初预想的百老汇音乐剧略有偏差，但来自西好莱坞的橄榄枝她不可能不接。

　　她们真的把我选中了？
　　婪清霜有些不敢置信。

　　姜斐言宽宏大量地让婪清霜留在自己卧室。
　　婪清霜在电脑前熬了一个通宵。
　　搜索界面上的光圈滞重地转动着，像一千只金绿大苍蝇在黄昏的窗户上撞，一百次，一千次，如她不断投出又石沉大海的简历。电脑惨白的光晕打在婪清霜的眼睑上，让她生出一种陡然、近乎晕船的恶心。

　　有点像氟西汀带给她的副作用，但又不是。眼下这恶心是甜的，像吃多了汤圆。

　　什么西好莱坞，什么上流社会，真的都在靠近她了？

　　在那一刻婪清霜才知，欲望从来不是一团火，而是一袭藏在空气里，潮湿、甜腻、又带着点腐烂气息的香风。

　　她几乎已经闻到南加州太阳晒热了的棕榈油味。

　　09.

　　次日回过电话，她再次确信工作室的权威。
　　对面承诺为她办理工会资格，进一步的面试放在下周一。

　　唯一的难关是她的签证。

　　倘若婪清霜愿意拍摄，将签下为期一年的合同，而婪清霜的签证三个月后就要过期。婪清霜当然在电话里不断承诺马上换新，这才将对面稳住，“下周一之前，”对面说，“我希望在下周一之前，你可以拿到换新签证的回执。”

　　婪清霜连声说好，挂断电话，又拨通学院电话。

　　学院给她的成绩证明和下一学期的预先课表，是婪清霜向移民局谈判的必要条件。

　　学院却明确告知：想要下一学期的排课，必须预交学费。同时，她这个月的出勤率也不尽人意。

　　“如果您可以在这周以内将学费交与财务，相信一切会迎刃而解。”

　　婪清霜说知道了，挂断电话。
　　要钱。要钱。否则没戏。

　　账单像一叠厚厚的冥币，迎面砸在脸上。

　　昨夜刚算过账，她能拿出多少钱？

　　差得太远太远。巨大的空缺是一张生了利齿的嘴，蹲在她肋骨下，日夜不停地啃噬。

　　10.

　　婪清霜站在玄关的镜子前，看着自己那张因焦虑而微微发青的脸。

　　迈出门，迎面撞上回家的姜斐言，婪清霜先是愣了一下，因她忽然想到，在她搬进公寓这半年多，姜斐言从来没有向她催过房租。

　　婪清霜总说自己有钱就会向她补上月费和网费，窟窿却越来越大。

　　甚至，本想再越一些界限，试图提出“我现在急需用钱，房租可不可以……”但理智快口舌一步，让婪清霜只是平淡地说出：“我去上课了。”

　　姜斐言摘下耳机，点点头。

　　她们擦肩而过。

　　十一月的冷风夹着雨，噼里啪啦打在走廊里。

　　算了。婪清霜想，还差几千块钱，这六十刀根本就是杯水车薪。再说，她的生活已经有眉目了，不是吗？

　　眼下比起攒钱，她更应该出现在学校，否则出勤率都无法达标。

　　婪清霜早就读完了本科，如今挂名的这所艺术学院完全是为了延续签证。母亲并不认可她继续留在海外，在她毕业后寄来一些钱，“只有这么多，用完了就回来吧。”

　　像所有其她正常人一样，母亲不信她的百老汇旧梦。

　　婪清霜原本也渐渐不信了，可那传呼机里，那些断续又承诺的话，偏偏是一簇磷火，生生把婪清霜那颗快死透的心又给燎出了一股焦黑的烟。这到底算什么好事呢，把婪清霜那破了窟窿的口袋又薅一边，钱没有了，用肉去填。她又回到从前入不敷出的恶性循环里，至少再半年。

　　婪清霜应该要怕的。
　　但她已经陷入猫的旧梦太深，愈挫愈勇了。

　　11.

　　婪清霜刚好踩着上课铃进的教室。那时没有WI-FI这种新奇玩意儿，九十分钟的课对婪清霜而言就是发九十分钟的呆，看男教授无聊地棒读讲义，西装沾满粉笔灰。

　　“阿特米西亚·津蒂莱斯基的作品和背景，大家都看了吗？”男教授问。

　　教室里稀稀落落的回音。

　　“劳拉·穆尔维的论文呢？”

　　学生们的回答像马桶的抽水声，断断续续又粘稠。

　　婪清霜没说话，只是盯了男教授太久，久到怀疑他的秃顶是自己用目光烧出来的。

　　“一九七五年，英国学者劳拉·穆尔维发表了论文《视觉快感与叙事电影》，在其中穆尔维首次创造了‘男性凝视’这个概念，石破天惊，这篇文章成为了女权艺术领域的基石。穆尔维批判传统电影和艺术默认男性视角的现象，同时提出，在男权历史的语境下，‘裸//体’这个符号已经被污染了，成了一种艺术化、景观化的物件，或者说商品。”

　　“一九七九年，女权艺术家朱迪·芝加哥发表装置作品《晚宴》。”

　　“一九八九年，艺术团体游击队女孩开展了一场的街头海报运动。她们挪用新古典主义安格尔的名作《大宫女》，将原本一//丝//不//挂、摆出谄媚姿态的裸女换上了一个凶狠的大猩猩头套。”

　　“她们通过遮蔽面部、破坏‘完美的女性裸/体’，打破了男性观众的性幻想，并配上了讽刺标语：‘女性必须脱光衣服才能进入大都会博物馆吗？’”

　　把黄色的海报印在透明胶片上，教室正前方就投影出幻灯片，上面写着：当时大都会博物馆中，现代艺术部分的女性艺术家作品不足 5%，但裸体作品中有 85% 是女性。为什么？

　　为什么？
　　婪清霜也想问。她忽然觉得这些艺术作品离自己好远，远到像是百年前的作品，上世纪的权利活动。原来这是她活着的时代吗？今年是哪一年呢？

　　强光穿透透明胶片，将那只庞大、狞厉的猩猩头套和那一排字迹，排山倒海地浇在墙壁上。
　　那光太横，晃得婪清霜眼球一阵阵发酸。

　　男教授的嘴唇在讲台上不知疲倦地开合，墙上的挂钟“滴答、滴答”地走着，声音重得像是桩子在钉。在往婪清霜的太阳穴里钉。她低下头，看见自己搁在复印教材上的右手，这当然是她的手，可她瞧着它，忽然有一种“这不属于我”的感觉。

　　今年是一九七五年。今年是一九八九年。

　　墙壁上那么多裸体看得她快要反胃了。她听见后桌的同学在偷偷笑。

　　教授说：“一九九五年，美国学者玛丽·拉斯洛夫出版《女性怪诞：肉//体与反叛》。另一流派的琼·塞梅尔，到如今已经坚持了近四十年刻画，她在画肥胖的、衰老的、长满妊娠纹的、具有攻击性的、处于主导地位的女性裸//体。通过展现不符合男性性幻想的身体，来打破‘景观化’……”

　　今年是一九九五年。

　　今年是……

　　周围同学的走动带起整排桌子的巨响，婪清霜忽像做梦一样醒来，教授走向她这一排，认真指着她说：“你解离了。”

　　教授说，Dissociative episodes.

　　解离？

　　原来那种抽离的怪感，是有专业医学名称的吗。

　　教授说：“告诉我，你在困扰什么。”

　　婪清霜厌恶这样的对话。她厌恶年长男性过分严肃地对她使用祈使句。具有命令意义的祈使句。

　　何况求助到最后，那些人大概率只会说：“我很乐意帮忙，但是……”

　　对不起，你很可怜，但我爱莫能助。

　　“但我相信你一定能自己找到办法的。”教授这么说着，翻找了一下西装口袋，往她的课本复印件里塞了一张名片。

　　贿赂？造假？高利贷？

　　婪清霜还是好奇，伸手去拿，结果比她想得更糟。

　　那是一张脱衣舞俱乐部的名片。

　　婪清霜的胃里，昨夜的饱腹成了此刻隔夜的酸水，咕嘟咕嘟往喉咙口冒。

　　哈，讲女权主义头头是道的男教授，居然为脱衣舞俱乐部拉上了皮条。

　　生活真是，处处滑稽。