《灰烬》西里伯爵

2、第 2 章 我以为这就

　　04.

　　姜斐言邀请她去的卡拉OK在纽约的唐人街，她们沿着另一个码头走，去坐华埠小巴。

　　婪清霜对这种光杆的巴士站没有好印象。到布鲁克林的第一天她被人从后面拍了拍，说你看上去真漂亮，白色风衣合身且利索。初来乍到的婪清霜还在感慨城市文化时尚友好，转眼发现钱包不翼而飞。

　　再一回头，拍她肩膀的人消失得飞快。

　　婪清霜没了巴士券，被司机拒载。

　　好在那钱包里除了这张马上要失效的巴士转乘券，也没有几毛钱，根本不需要两人团伙作案大费周章去偷。婪清霜在事后也想，等那两人打开钱包，会不会气急败坏？

　　也许这就是光脚不怕穿鞋。

　　想到这里，婪清霜居然轻快地笑起来。

　　坐上巴士，姜斐言挑了最角落的位置，婪清霜坐在她旁边。

　　姜斐言坐下，似乎瞄过来一眼，手在口袋里摸了摸，这让婪清霜立即警觉起来——尤其今夜姜斐言穿黑色连帽衫，活像一个要去砸超市的未成年——

　　“你……”

　　姜斐言将手里的东西塞给婪清霜，指尖触碰的瞬间她轻着声音，用粤语嘟囔，“你只手好冻。”

　　一下，婪清霜的手里多出一张磁带盒小字歌词，和一截小小的白色耳机线。

　　另一边的耳机已经被姜斐言戴在了左边耳朵里。她示意婪清霜也戴上。

　　在千禧年，随身听还是一个比较新奇的东西，连上有线耳机，耳朵里便能听见音乐，这对婪清霜而言几乎是奇迹。

　　她已经很久没有听过音乐了。
　　尤其是在一种相对心平气和的心境里。

　　姜斐言的随身听里好几首是容祖儿的歌，唯一一首婪清霜能听懂的歌曲是孙燕姿的，夹杂好多段闽南语方言。

　　姜斐言说：“她是新加坡的新人，在台湾出道，最近很火。”

　　这句是用普通话说的，咬字不太自信。
　　婪清霜于是想，眼前这个说母语讥诮到刻薄的人，说普通话居然有点……

　　呆。

　　语言真是个神奇的东西。

　　午夜漆黑的天空，巴士在曼哈顿大桥上晃晃悠悠，隐约有海的腥咸。晚风轻轻吹在脸上，仿佛把隔岸的霓虹也吹得更近了一些。

　　桥下是深邃的河水，桥上的钢筋结构在车窗外像胶片一样一闪而过。婪清霜的思绪随歌曲流淌，视线与车窗外的光影一起跳动。不算干净的车窗玻璃上，有一小块角落被雾气洇成了镜子，姜斐言正盯着那小块镜面，目不转睛。

　　在看什么？

　　婪清霜饶有兴致地探出头。

　　于是车窗的镜面里，婪清霜对着姜斐言，笑了一下。

　　——视线被抓包，姜斐言飞快移开目光，连帽衫里露出半只红红的耳朵，冻出来的。

　　婪清霜无由来想，这么可爱。

　　05.

　　那一年的纽约唐人街，粤语是绝对的官方语言，王菲和郑秀文在北美华人圈里火得一塌糊涂，大街小巷都是她们的歌。

　　十一月底，都未到圣诞，居然已经有了新年的氛围，土楼上张灯结彩地挂起灯笼，有人从二楼探出头，对着她们喊：“返嚟啦！点解好似瘦咗咁多嘅？係咪读书好辛苦啊？”

　　姜斐言于是向上打了个招呼，回头对婪清霜说：“认识的奶奶。去年新年，我在她院子里放冷烟花。”

　　婪清霜接道：“真好。”

　　姜斐言耸耸肩说：“今年新年共你一起。我的好友都不在纽约了。”

　　走过花花绿绿的霓虹灯管，走过抹得漆黑的玻璃窄廊，卡拉OK窝在一个角落。姜斐言说：“现在大部分卡拉OK都不禁烟，我知你身体不好，闻唔得烟味，选的这间。”

　　婪清霜学着说唔该。

　　包间很小，倒是比婪清霜的卧室大点，里面有沙发和大头电视机，屏幕上的MV画质感人，一些莫名其妙的泳装模特在沙滩上奔跑，在慢镜头里笑出八颗白色牙齿。姜斐言将茶几上那本厚厚的塑料点歌本递到婪清霜手中，一副以她为先的样子。

　　塑料本好油腻，擦不干净。

　　婪清霜没有直奔“国语歌曲”这一页（虽然上面也没有几首歌），反而去后几页“经典”翻找，找到几首艺术生耳熟能详的音乐剧曲目。

　　在板砖大的遥控器上一顿操作后，笨重的电视机上出现了伊莲佩吉的脸。

　　“小的时候看《猫》的录像带，伊莲扮演的格里泽贝拉真是让我……”婪清霜想了一下措辞，“感到震撼。”

　　原来这就是艺术。一种完全不需要读懂语言、只靠身体和音乐就能感受到的东西。在十二岁，她这么想。原来这个世界上有一种东西，真的可以跨越语言。

　　“……到了纽约，才知道《猫》对我的承诺是假的。她告诉我，只要足够真实，只要能唱出自己的那首歌，我就会被选中；她向我许诺，这是一个只看灵魂的世界。但在百老汇，选角导演看的是别的东西。那是一个只看外表的地方，有什么东西，肤色，眼睛。你没有就是没有。”

　　包间里光线昏暗，电视屏幕上蓝色闪烁。
　　婪清霜回头，余光瞥见姜斐言一脸茫然，显然长篇大段的普通话让她听得非常费劲。

　　婪清霜本在想是该用英语还是她蹩脚的粤语把那段话翻译，电视屏幕上的格里泽贝拉已经在开口唱歌。于是到最后，婪清霜也只是说：“没什么，刚刚就是在说……这首歌非常经典。”

　　之前那些无聊的感想，她就不拿去磨人耳朵了。全当她是自己说给自己听吧。

　　06.

　　其实搬到布鲁克林之后，婪清霜就不怎么社交了，一是忙于生计，二是也没什么离得近的朋友。头几次学院同学邀她出去，喝酒聚餐，婪清霜只点了一份两刀的土豆片，AA过后居然要付几百余，这对她的钱包实在很不友好，所以她当即拒绝，潇洒离去。

　　在那之后，她在同学圈里的风评变得极差，说她抠门没素质。直到她说自己有精神病，攒钱是为了买药，否则做出什么她不敢保证——同学才不敢面刺她。

　　当然也没什么人要靠近她就是了。

　　所以这样半夜来唱KTV的经验让她十分新奇，更何况姜斐言还对她说，“今年新年一起放冷烟花吧。”

　　这难道是什么白骑士情结？

　　也许只是单纯好意。

　　不过，在开嗓唱了几首歌后，婪清霜确实觉得情绪好了不少。也许是艺术在救她吧，其实她的梦想并没有欺骗她。

　　婪清霜将话筒递给姜斐言。姜斐言大概没有什么想唱的歌，就在近期热门里选了几个号码。

　　包间的灯光暗下来，姜斐言用母语唱歌，那种游刃有余的劲儿又起来了。

　　电视屏幕的蓝光很刺眼，倒映在姜斐言脸上后又变得柔和，让婪清霜不由自主地看过去。她发现，姜斐言的头发好密，从这个角度看不到一点发缝。皮肤好白，蓝光映上去好像吸血鬼。睫毛好长，好想偷偷拔掉几根。

　　姜斐言捕捉到她目光，放下话筒，有些意犹未尽地说：“时间到了。我们来得太晚，只能唱这一个小时。”

　　婪清霜也觉得可惜，但并不是可惜不能再多唱几首歌。

　　婪清霜觉得今夜像仙度瑞拉去参加舞会的那一夜，暂时可以躲避一些繁琐的杂事，仙度瑞拉躲避家里争吵，婪清霜躲避生计的奔波。
　　和姜斐言一起出来，婪清霜有一种安心的感觉。

　　退掉包间，下了楼，姜斐言带着婪清霜往车站的反方向走，“和我去买点吃的。”

　　虽然这个事件不在日程之上，可在外拖延一些时间却正中了婪清霜的下怀。
　　她还不想回去。
　　她只是惊讶地问：“现在还有超市开着？”

　　“711。”

　　二人穿过小巷。

　　霓虹灯管半死不活地照着凹凸不平地面上的积水。

　　若放在平时，婪清霜可不敢晚上一个人出门，还是走这么偏的巷子。但今夜，也许是因为姜斐言穿得像个teen吧，婪清霜忽然变得很胆大。

　　巷子的深处，柳暗花明，711像鬼怪商店一样伫立在街区中，店门口还有氤氲的热气，好像是关东煮。

　　姜斐言进去买速食，婪清霜在店门口站一会儿便看得饿了。毕竟这一整天，除了下午一份吃了又吐的芝士肠，她没再进食。

　　店里的华人阿姨给她装了些食物，婪清霜只是祈祷不要再发生芝士肠那样的呕吐惨案，她现在其实心情挺好的。
　　浓稠香甜的玉米汁，闻起来香看起来又清淡的关东煮，唯一不好的是她空瘪的钱包。理智告诉她，她不该再在外面买吃食，冰箱里还有半个土豆，虽然已经发芽——不确定还能不能吃——吃坏肚子闹进医院又是一笔费用。她没有医保。床下压着她这两周攒的几百块钱，但那是留给房租和课业费的，马上就是新学期，再不交学费她的签证都要完蛋。

　　可是……

　　在她还在纠结的时候，姜斐言已经拿着速食饭盒走出来，顺便将婪清霜手里的东西一并付款。

　　又来了。那种寄生的感觉愈发强烈，她不禁想，现在总共欠这个人多少钱了？

　　姜斐言却说：“算我请你的。”

　　婪清霜坚持：“不用。”
　　亲姐妹都要明算账，何况她们。这对婪清霜而言，也是一个反思自己目前财务状况的机会。

　　听说理清财务情况是一种重新建立秩序感的方式，她也不知道这是否正确，或有科学依据，只是书店里的鸡汤心理学是这么说的。鸡汤又说，这样可以有效缓解心理压力，从而减轻抑郁。

　　先从花费开始吧。十美金的传呼机月费，六十美金的网费，八十氟西汀，一百是门诊……这部分是欠姜斐言的。五千的课业费，四十续签证，六十是房租，二十的交通代币，这是固定开销。伙食费上能省则省。

　　光算到这里，婪清霜已经有点喘不过气了。

　　狗屁的减轻抑郁。刚才还算心情舒畅，现在她能直接去死。

　　何况她现在手上只有一份工。受不了在前台端盘子，受不了看人脸色拿小费，在艺术厅当接待员是她能拿到最光鲜亮丽又时薪尚可的工作。

　　是不是不该这样挑剔？是不是该多打点工？她不能总是这样死要面子吧？

　　但她所做的死要面子之事可不止这一件。偶尔去买劣质的仿品，打折的大衣，否则试戏的门都进不去。试戏打印的简历必须印刷清晰漂亮，拍摄的形象照也必须呈现最好样貌。

　　可是三年了，如今她签证也要到期，投出去的简历、试过的戏，全部杳无音讯。

　　这一刻，婪清霜忽然便想，是不是不应该坚持呢？

　　如果今晚这一次试戏她能拿到完完整整的拒信，就再也不要往后投递了吧。

　　婪清霜和自己这样说定了。
　　她像放下什么一般，松了一口气。

　　姜斐言将满是鱼丸的关东煮递到婪清霜面前，“怎么不吃？”

　　婪清霜接下，顺利吃下半杯关东煮后，她感慨：“原来我没有得厌食症，还是很爱吃东西的。”

　　姜斐言盯她半晌，半天憋出一个：“那很好啊。”

　　十一月，感恩节前，纽约的细雨入地即化。

　　姜斐言说：“希望你有开心一点了。”

　　婪清霜笑了笑，点点头，说当然有。

　　她们在这半年里交流的次数屈指可数，全在今夜赶了进度。

　　空荡的街区，细雨席卷而来新鲜空气，冷得刺骨，又静得出奇。只是比起那些身外物，眼前这个挣扎着用普通话表达自己的人，才更让婪清霜的心变得柔软。

　　07.

　　凌晨三点回到家，布什维克静得像死人堆。远处时不时有炸街声，楼道一如既往烟草味扑鼻。

　　婪清霜皱着眉回到家，直奔浴室洗漱，本该先回房间的姜斐言忽然叫住了婪清霜的名字。

　　“BB机里有你的留言。”姜斐言说。

　　有声音断断续续传来：

　　“——叮。请来电者留言。嗨，我是……工作室的助理，您试戏……，选角组对您……非常满意。可以尽快回电话吗？工作室的电话是……，请在工作日早上九点之后回电……”

　　婪清霜从浴室里冲出来，洗脸洗到一半，整张脸挂满了水珠，睫毛上，嘴唇上，看起来都亮晶晶的。

　　再亮也亮不过她的眼睛，熠熠生辉，像黑曜石。

　　姜斐言拿着传呼机，愣了半秒。

　　婪清霜用力地抱住她：

　　“姜斐言，你真是我的福星！”