《灰烬》西里伯爵

1、第 1 章 婪清霜在二

　　01.

　　婪清霜在二十三岁那年开始服用氟西汀，一种抗抑郁的药，也叫百忧解——当然这玩意儿在十年后被《纽约客》宣判是伪科学——那时的婪清霜不知道。她咬着胶囊，在房间里走动一圈，桌前瓶瓶罐罐翻了几下，没有装了水的。怪她不爱喝水。

　　水杯没找到，胶囊脱皮又渐渐变苦，婪清霜只好干咽下。

　　胃里立即翻江倒海。

　　那感觉就像十二岁第一次登台演出，她以为自己准备得很好，可是面对无数灯光与目光，她仍然十分无措，胃里绞痛，她蹲下，哭了又吐。

　　即便现在，二十三岁了，胃一收缩，她还是忍不了痛。

　　布鲁克林的分租房里，盛满飞虫尸体的灯罩笼着发灰的钨丝光。
　　婪清霜把额头压在水龙头前，对着水池呕吐。

　　这是她吃氟西汀的副作用，不可避免，止不住反胃，白天没吃什么东西，吐出来的都是酸水。吐了太久，用力太大，皮肤组织下毛细血管全部破裂，成了密密麻麻细小的红斑，看上去像得了疹子。

　　婪清霜直起身来，冲掉水池里的东西，洗脸，漱口。

　　然后像什么都没发生过一样，冷静到几乎有些刻薄地在脸上盖粉底。

　　用劣质水粉掩盖伤疤，以防今夜试戏的负责人将她当成红斑狼疮患者驱逐。

　　有那么一个瞬间，婪清霜觉得自己在做自己的入殓师。

　　今晚七点——试戏的地下室就是她的太平间。

　　02.

　　地铁线穿过东河，从地下来到室外，驶往曼哈顿中城的里普利格工作室。
　　婪清霜的眼前先是被布什维克群居区的灰暗包围，再去到雾霭的河边，隐约能看见隔岸百老汇的霓虹灯，五光十色。

　　这样的路，婪清霜走了无数遍。

　　滥俗的试戏台词也念了千百万句。

　　拒信也收到千百封——不过大半情况都是杳无音讯。直到看到官方公布卡司，甚至已经放出定妆海报，她才会恍然：这好像是我试过的角色。

　　试到最后，她都变得有些麻木，入戏的瞬间捉住了台词，等选角导演喊卡，剧本从手中被抽离，她看向清一色白人面孔的评委席，从那些人冷漠到令人难堪的目光里读出了答案。

　　看来也有长进。

　　不需要拒信，不需要等到卡司被公布，婪清霜早已知道了答案。

　　无非是“你很不错，但我们并不需要一个亚洲女孩儿。”

　　走出地下室后，相对空旷的空间并没有让婪清霜感到呼吸更顺畅，冬日刺骨，她饿得胃绞痛，走到曼哈顿的街头，一刀掰成两瓣儿用，用全部积蓄买了一根油炸芝士肠。

　　好香。她想。

　　刚炸出来的芝士肠过烫，捂在大衣里带回家又变冷。

　　等带了回家，婪清霜看着它。退去热气和香气的芝士肠在这一刻露出了真实面貌，芝士93卡路里，木薯淀粉216卡路里，猪肉肠155卡路里，煎炸油91卡路里……

　　芝士肠在口腔中被咬开，油脂接触上颚。

　　毫无意外，她又吐了。

　　抱着水池的婪清霜抬起头，镜子里，姜斐言靠在浴室门边，神色不定地注视着她。

　　那一瞬间，婪清霜恍然以为自己见了鬼。

　　03.

　　说来也是很惭愧，婪清霜总是把合租的卫生间搞得一团糟，而这并不是她一个人的洗漱区域。
　　好在她有在苏豪区当服务员的经验，干脆包揽了全部卫生，开着排气扇消毒清洁，即便老旧公寓的排气扇里总是落出厚厚的一层灰，让婪清霜再次干呕。

　　千禧年的布什维克还没被小资白领们占领，但租金已经在飙升，这里离曼哈顿很近，过河去到纽约下东区，地铁直达，没钱的，有钱的，都选址在这里。

　　前者包括婪清霜，后者包括姜斐言。

　　在婪清霜的概念里，姜斐言算是命好的那种人——生来就有钱——二代移民，来自香港，妈爹是世界公民。

　　目前在普瑞特艺术学院读书。

　　至于姜斐言这个名字，听说，只是婪清霜听说，用粤语读会极变扭，是来自内地的奶奶取的名，所以最后，姜大小姐常常只以英文名示人，维多利亚。

　　同年三月，维多利亚大小姐把自己在布鲁克林的杂物间挂了租，本意是让路过的留学生堆下行李，不知怎么地被婪清霜捡了漏。

　　六平米的空间是婪清霜所能忍受的下限，六十美金的租金则是她能负担的上限。

　　那时，她在白天的工作是去艺术厅做接待员，时薪是六刀一毛五。晚上有时要去上课，有时要去试戏，课业费加上通勤路费，一个月她剩不下多少钱。

　　看着婪清霜将六平米的杂物间装扮得井井有条，姜斐言咋舌：“你很有做香港人的潜质。”

　　这句是用粤语说的，“你咁叻，钟意瞓咁细嘅地方，天生就系香港人命”，婪清霜在很久之后才意识到对方在说什么。

　　她们相安无事当了半年室友。

　　姜斐言的卧室里有专业摄像机，拨号BB传呼机，还有整层楼唯一一台能上网的DSL台式电脑和CRT 显示器。

　　两千年，布鲁克林，三十度的天，姜斐言在卧室里吹着空调玩全美最新的经营游戏模拟市民。

　　婪清霜坐在厨房的窗边，撕开吐司，把发霉的部分扔掉，攒六美元去买试戏杂志书，耳朵时刻注意着姜斐言房间里“哔——呜——咔哒哒”的拨号声。
　　她留了姜斐言的固定电话作为试戏联系方式。

　　婪清霜偶尔也需要去蹭网，在尚不健全的网页上浏览近期试戏公告。姜斐言觉得她可怜，没向她要网费和传呼机月费。

　　二人的贫富差距在此可见一斑。

　　婪清霜呕吐的毛病也是在这年秋天才开始，一开始躲着姜斐言，只挑她去上课的时候，后来严重了，婪清霜没办法，只能尽量小声点。说来，在她因为没有医保而失去了拿氟西汀的处方单后，之后的药剂还是姜斐言实在看不下去赞助的。

　　婪清霜对姜斐言的情绪很复杂。非常感激，又想避开，最害怕正面对上。
　　这种物质寄生的不平等总让她觉得自己滑稽且狼狈，尤其对方还是一个年纪比自己差两岁的女孩儿。

　　更不要说今夜，姜斐言抱着手臂，站在浴室门边，眼尾一挑，眸光又淡，看上去居然是怜悯的。

　　这神态简直要将婪清霜撕碎。

　　姜斐言盯着婪清霜有好一会儿，然后问她：“你想不想去唱歌？如果你不开心，我们一起去唱K吧。”