《范特西》Archy

3、背面

　　早些年在韦克菲尔德的日子，班尼特·埃弗特大多时间不着家，星期天也不去教堂做礼拜，不是在学校捣蛋，便是像个孤魂野鬼似的在外四处游荡。罗伯茨家的女儿出事前，大家至多认为他是个不学无术的混混，于社会无足轻重的小鬼头，无论他逃课作弊，抑或街头斗殴，人们听说了也都不挂心上，该谁处理由谁处理，不会吃饱撑着多操这份闲心。可自打梅西娅·罗伯茨出了事，送进医院再没醒来，犹如当头一记棒喝，人们纷纷醒悟以前的疏忽大意，竟放任一个小混子在他们眼皮底下胡作非为，并且居然不曾怀疑，他今天能逃学打架，明天就能杀人劫掠。

　　埃弗特夫妇是当地虔诚的基督教徒，生活富足却乐善好施，从不与人结怨，避免任何奢靡的享受，对圣经中的每句话每个标点更是烂熟于心，堪称教徒里人皆钦佩的楷模。本来对于这样一户人家，许多人都心存敬意，想象它是一面足够纯净圣洁的白壁，现在将来都不会有什么改变，但任谁也没想到，第一个破坏这面白壁的是他们儿子。事发第二天，梅西娅成了活死人的消息一经传出，人们跟约好了似的堵在埃弗特家门口，喊着嚷着要埃弗特先生和太太交出那个小恶棍。

　　门静悄悄开了，出来的是班尼特。他好像晓得事到临头，逃不掉也躲不过，干脆坦坦荡荡地现身，脱口第一句话就是随便他们把他带到医院警局，或是一脚踹入深渊，他都无所谓，因为他压根不信上帝基督，梅西娅那婊子罪有应得。这些话彻底惹怒了平日里遵纪守法的居民，也不管他是埃弗特家的孩子还是什么流浪乞丐，一拥而上将他绑住，闹哄哄押往了警局。到局里，他承认是自己把梅西娅推出去的。

　　他说这半个多月自己一直在追她，倒也不是有多喜欢，只是看她身姿曼妙，一举一动都充满难以言喻的成熟魅力，和身边那些同龄的黄毛丫头根本没法比。因此他头一次见她，就在心里发誓一定要把她搞到手。他一面说一面笑，仿佛正在讲的是个蹩脚笑话，没逗笑别人反而先逗乐了自己。

　　“这事你父母知道吗？”审讯的人问。

　　“他们不知道，”他忽然不笑了，神情恢复冷峻。“我只对安德莉亚——也就是我姐姐提起过。我第一次见到梅西娅是在她们学校门口，她和安德莉亚一起出来，我跟她就认识了。我曾向安德莉亚说要追她，安德莉亚没有明确反对，但建议我想清楚了再说，不要一时脑热乱做决定，我知道她不赞成，之后就没再向她提过。”

　　“你追她未果，所以就打算杀了她？”

　　“我没有要杀她。”

　　“可你把她推出去了，不是么。”那人盯视着他，因身体臃肿眼睛几乎眯成一条缝。

　　“是的。”他答。“但我不是故意，否则她怎么可能只躺在医院的病床上。”

　　“讲清楚点。”

　　班尼特无辜一笑，稍稍偏着脑袋瞧着对方，“昨天她约我出来，我满以为是她终于要答应了，结果到了那儿她告诉我，她再三考虑，觉得我们不合适。我问为啥，她说，我，一个乳臭未干的小子，街头混混，凭什么资格跟她在一块儿，不丢人现眼吗。”他抿起嘴唇，面色闪过一瞬难堪、愤懑，接着道:“我问她，是不是我改好了她就会改变主意，她居然摇了几下头，说不可能。不可能？我气得脑壳都要冒烟，推着她的肩膀不停质问，为啥没可能？怎么就没可能了？啊？我推一下，她后退一步，可她始终没回答我的问题，我于是按住她的肩，逼她正视我，回答我。然后，她说了关键的一句话，就是这句话，让我没忍住推她出去。”

　　他沉默了。审讯人员追问:“她说了什么。”

　　“她说——

　　“我啥也不是，就是条被埃弗特家遗弃的卷毛狗。”

　　经警方调查，星期六下午班尼特·埃弗特的确去过教堂。当日午后三点左右下过一阵雷雨，有人目睹他大约在两点四十分往教堂方向去，走的是小路，那条路上以及教堂内部都勘测到了他的足迹，略有遗憾的是，受害者从楼顶摔落的时间段刚好下着雨，楼顶的栏杆，连同衣物上残留的指纹被雨水冲刷干净，没法跟嫌疑人进行比对。尽管如此，证据确凿，班尼特对自己伤人致残的犯罪事实也已供认不讳。鉴于他刚满十四周岁，先是拘留一星期，之后就被人带去了少管所。

　　在此期间，包括他进少管所后，罗伯茨家的人几次三番来埃弗特家闹事索赔，狮子大张口要八十万英镑赔偿金，他们当然一下子拿不出这么多钱，两家甚至还打过一场官司，他们家毫无胜算的败诉，前前后后总共赔偿了四十五万英镑才算了结。这些是安德莉亚去少管所探视时告诉他的。因此，她补充，现在家里的经济状况不是很乐观，爸妈把家里一些值钱的物品，还有他房间的东西都陆续卖出了。他听了半晌没吭声，只是冷笑，等笑够了，说随他们便，我已经不是埃弗特家的人了。说完，他看了安德莉亚一眼，又说道，不过你还是我的姐姐，这点永远不会改变。是的，这点永远不会改变。她说。

　　就这样，他在所里一待便待了四年，出来时已经年满十八。起初大半年在国内各地一边玩一边靠打零工维持生计，饥一顿饱一顿是常有的事，不久安德莉亚大学毕业开始工作，就给他办了张卡，每个月往卡里打一定数额的费用，他的生活质量改善不少，甚至有了闲钱买票到剧院看演出。打记事以来，他对戏剧的认知仍停留在花里胡哨的服饰妆容，帷幕拉开前的沉寂，与谢幕后漫延全场的噪声浪潮，从未正经看过哪怕一出草台班子的戏。要不是那日闲得发慌，领了工钱不愿回出租屋，又不知上哪，无知无觉溜进了一家剧院门口，他这辈子大概都不会去看那玩意。

　　也许这就是命运吧。后来他初次登台时暗自寻思。而那一天，当他头脑空空坐在观众席，舞台上演出的，是由一个叫尤金·奥尼尔的美国佬写的戏，他看得似懂非懂，却依稀感到一股莫名的悲伤从脚底缓缓上升，笼罩了周身，骤然攫住猛烈跳动的心脏，令他为之叹息，泪流不止。天边外，果真是在天边外。他喃喃低语，抬起胳膊抹去了面上泪痕，眼圈通红，注视着舞台中央，再没离开过一眼。

　　于是他在伯明翰长住下来。零工也不打了，就在那家剧院当跑腿的，打扫化妆间练功房，搬送演出用的服装道具，运气好的时候甚至可以在后台观赏半场演出。八月初的时候，一出戏里演龙套的演员意外受伤，排练缺人，导演为了赶进度，要从后台打杂里挑一个人，正好就是班尼特。按说本也轮不到他，不过一来他够年轻，二来他入戏最快，耐摔扛打，可塑性又强，导演看了比较满意，便决定要他来演那个龙套角色。

　　正式开演前，他们共排练了三次，历时两周，周六上午是最后一次彩排。结束后，班尼特受到导演的夸赞，他问他今后是否有从事演艺行业的打算，年轻人表示自己中学没念完就辍学，没有文凭，更没有系统学过表演，即便想成为演员恐怕也不大行得通。

　　“埃弗特，你有其他事想做吗？”

　　导演五十出头，体形壮实，头发蓬乱，下半张脸蓄着络腮胡，没什么起眼之处，唯独一双眼睛和善率真，仿佛能轻易看穿一个人内心深处的想法。他对年轻人说:“如果你眼下并没有其他特别想做的事，不妨抛开顾虑，把表演坚持下去，当你全身心投入某项活动中，你离快乐的真谛便越来越近。”

　　他从观众席第一排座位上站起，走到舞台前，解开放在上面的黑色挎包拉链，手伸进包里翻来翻去，找出一本书，递给了班尼特。

　　“拿着，说不定对你有帮助。”他狡黠一笑，提醒道:“噢对了，这是借给你的，可别弄丢了。”

　　班尼特迭声应好，向导演道谢，随后将书装进背包走出了剧院。中午的大太阳高悬头顶，他却毫不在意，无目的地漫步于这个城市的大街小巷，他浮想联翩，喜悦自眼睛、嘴角溢出，双腿一刻不停歇直往前行，下一秒就要狂奔起来似的。然而俗语说乐极生悲，确有几分道理。

　　他脚步轻快走进超市，到生鲜区挑选牛排以庆祝今日收获，结账出来一不留神，在人行道上迎面撞到一个人，正要道歉，对方却先张口——“埃弗特？班尼特·埃弗特？”

　　是个二十五六岁的青年男子，身量比他高一些，寸头，下颚线条坚毅，面孔似曾相识，但一时又记不起在哪见过。男子神情微妙，上上下下审视他，说:“我没记错的话，你就是班尼特·埃弗特吧，那个害的我妹妹至今都没清醒过来的混蛋。”

　　班尼特心头一惊，猛然想起梅西娅还有个大她两岁的哥哥。当年梅西娅出事的时候，她哥哥正在利兹读大学，接到消息立马赶回了韦克菲尔德。他因此见过他两回。

　　一回是对方陪同罗伯茨太太来做笔录或处理别的什么事，他从拘留房间的窗口，望见那对母子穿过铁门，往局里走来。还有一回在他动身要去少管所的早上，她哥哥站在马路对面一动不动死盯着他，也可能是瞪着，总之瞧上去面色阴沉，要是没有旁人监视，估计早就冲过来给他一拳了。他回想起来登时发怵，拎稳袋子，转身拔腿就跑。