《春迟》甜豆丁儿

22、可以试着投稿 长海夸春芝

　　天气越来越冷了。

　　早上出门的时候，草叶子上结着白霜，脚踩上去，咯吱咯吱响。春芝把棉袄裹得紧紧的，一个人坐在班车上，靠着窗户，看着窗外往后跑的地。

　　怀信去省城了。

　　昨天走的。县里又办培训班，这回是更高级的，讲企业管理，讲市场开拓。邵峰去了，也叫怀信一起去。怀信本来不想去，可邵峰说，厂里往后要扩，你不学不行。又说，省城那边来了些南方老板，做买卖的路子跟咱们不一样，你得去看看。

　　怀信走之前来灶房找她。

　　“得一个月。”他说。

　　春芝点点头。

　　春芝又点点头。

　　他站了一会儿，转身走了。

　　春芝站在灶台边，听着他的脚步声远了，院门响了一下，然后没声了。

　　她继续揉面。

　　今天是她一个人去县城。

　　班车晃了一个钟头，在县城边上停下。她下来，挎着篮子，往那条街走。街上的人还是那么多，卖早点的，赶路的，上班的，热热闹闹的。有几个年轻姑娘穿着鲜亮的衣裳，骑着自行车从她身边过去，车铃按得叮当响。

　　她走到老地方，把案子支好，把馒头摆出来，把鱼汤罐子打开。

　　热气冒出来，香味飘开。

　　那个大爷第一个来了。

　　“今儿一个人？”他问。

　　春芝点点头。

　　大爷没再问，要了碗汤，俩馒头，端着慢慢喝。

　　喝完，他抹抹嘴，走了。

　　上午人不多的时候，她坐在案子后头，掏出那个小本子。

　　翻开，拿出钢笔。

　　阳光照在纸上，白晃晃的。她握着笔，看着那页空白，想了一会儿，慢慢写下：

　　“今天一个人来的。早上等班车的时候，站在村口，风吹得耳朵疼。天很蓝，比昨天还蓝。我想，怀信到省城了吧。不知道那边冷不冷。”

　　写完，她看了一遍。

　　又写：

　　“第一个来的是那个大爷。他问，今儿一个人？我说是。他没再问，喝完汤走了。我看着他的背影，忽然想，其实一个人也行。”

　　笔停了一下。

　　她又写：

　　“街上的声音还是那些。人声，车声，收音机里的歌。我听着那歌，不知道叫什么名，可好听。太阳慢慢升高了，照在身上，暖和了一点。”

　　写完了，她把本子合上。

　　坐了会儿，又来客人了。

　　她站起来，继续忙活。

　　---

　　陈长海来的时候，快中午了。

　　他有一阵子没来了。上次那事之后，他消失了大半个月。春芝以为他不会来了。

　　可他今天又来了。

　　他站在案子前头，要了碗鱼汤，端着慢慢喝。喝完了，他把碗放回来，没急着走。

　　“春芝，”他看着她，“你最近还好吧？”

　　春芝点点头。

　　陈长海沉默了一会儿，忽然说：“上回那事，是我冒失了。对不住。”

　　春芝愣了一下。

　　她摇摇头，比划：没事。

　　陈长海看着她，叹了口气。

　　“你不怪我，我自己怪自己。”他说，“我就是……算了，不说了。”

　　他转身要走，走了两步，又停下来。

　　“你刚才在写啥？”

　　春芝愣了一下。

　　他看见了？

　　她犹豫了一下，从兜里掏出那个小本子，翻开，递给他。

　　陈长海接过来，看了一眼。

　　他看着那几行字，看了好一会儿。

　　然后他抬起头，看着她，眼睛里有东西亮了一下。

　　“这是你写的？”

　　春芝点点头。

　　陈长海又看了一遍。

　　“这写得好。”他说，“不是那种……那种假模假式的，是真的。我看着，就跟站在你旁边似的，能看见那霜，能觉着那冷，能听见那歌。”

　　春芝愣住了。

　　好？

　　她写的，好？

　　陈长海看着她，忽然说：“你投过稿没有？”

　　春芝摇摇头。

　　“投啊。”他说，“县里有个报纸，《交城日报》，收稿子的。我认识那儿的编辑，你可以试试。”

　　春芝看着他，眼睛睁得大大的。

　　投稿？

　　她可以吗？

　　陈长海说：“你要是信得过我，回去把这些抄一遍，下回来带给我。我帮你送去。”

　　春芝张了张嘴，说不出话。

　　她低下头，看着那个小本子，看着自己写的那些歪歪扭扭的字。

　　好一会儿，她抬起头，冲陈长海点了点头。

　　陈长海笑了。

　　“那行。”他说，“我等着。”

　　他走了。

　　春芝站在案子后头，看着他的背影消失在街角。

　　太阳照在她脸上，暖洋洋的。

　　她低头又看了一眼那个小本子。

　　投稿。

　　这两个字在脑子里转了好几圈。

　　---

　　下午收摊早，春芝去了一趟那个租书的小门脸。

　　老头看见她，点点头：“好些日子没来了。”

　　春芝笑了笑，走到架子前头，一本一本看过去。

　　最后她挑了两本，一本是普希金的，一本新的，叫什么《散文选刊》。老头说，这书好，里头都是短文章，适合她看。

　　她把书夹在篮子里，赶最后一班车回家。

　　车上人不多，她靠着窗户，翻开那本《散文选刊》。

　　第一篇写的是山里的冬天，作者是个不认识的人。她一行一行看下去，看得很慢。

　　看着看着，她忽然想，那个人写的，和她今天写的，有点像。

　　都是写平常日子，写冷，写风，写太阳。

　　可人家写得好多了。

　　她把书合上，看着窗外往后跑的地。

　　天快黑了，远处的村庄亮起灯来，一点一点的，像撒在地上的星星。

　　她想着那些字，想着陈长海说的话，想着那本《散文选刊》。

　　心里头有什么东西，在慢慢长大。

　　---

　　班车晃晃悠悠地开着，窗外的地一片一片往后退。春芝看着那些地，忽然想起小时候，爸爸教她念书，念的是“天地玄黄，宇宙洪荒”。那时候不懂，现在还是不太懂。可她看着窗外这片天，这片地，忽然觉着，那些字，好像跟眼前的东西连上了。

　　地是黑的，刚翻过，等着明年开春再种。天是灰的，云压得很低，像是要下雪。远处有几棵树，光秃秃的，枝丫朝天伸着，像人的手。

　　她看着这些，心里头有什么东西在动。

　　她掏出那个小本子，借着窗外最后一点光，写下：

　　“天快黑了，班车在晃。窗外是地，黑黑的，刚翻过。远处有几棵树，光秃秃的，枝丫像手，朝天伸着。我想，它们在等雪。”

　　写完，她把本子合上。

　　车还在晃。

　　她靠着窗户，闭上眼睛。

　　---

　　那天晚上，回到家吃完饭，刷完碗，伺候完怀德躺下，春芝拿出那个小本子。

　　月亮淡淡的，照在纸上。

　　她翻到今天写的那几页，看了又看。

　　真的能投稿吗？

　　她想起陈长海说的话。“这写得好。是真的。”

　　她不知道是不是真的好。

　　可她想起自己写的时候，心里头那种感觉——那些字从笔尖流出来，一个一个落在纸上，像活着的。

　　她拿起笔，把今天写的那些抄了一遍。

　　抄得很慢，一笔一画，工工整整。

　　抄完了，她看着那几页纸，看了很久。

　　然后她把它们折好，夹在本子里，压在枕头底下。

　　一个月后，怀信就该回来了。

　　那时候，她要把抄好的那些字给他看。

　　她想让他看看。