《春迟》甜豆丁儿

20、你媳妇真能干啊 春芝忙里忙

　　第二天早上，天刚蒙蒙亮怀信就醒了。

　　窗户外头还是灰的，病房里的灯亮了一宿，白惨惨的，照得人脸上没血色。他坐起来，低头看了看自己的胳膊。绷带还是那样，白得刺眼，边上的红印子淡了一些，没那么肿了。

　　他动了动手指，能伸能屈，不疼。

　　这就没事了。

　　他掀开被子要下床，一抬头，看见春芝坐在椅子上，正看着他。

　　她不知道什么时候醒的，靠着墙，眼睛黑漆漆的，就那么看着他。头发有点乱，有一缕垂在脸边上，她也没顾上拨。

　　怀信说：“我没事了，今天回去。”

　　春芝摇摇头。

　　她站起来，走到他跟前，比划：再住一天。

　　怀信说：“真没事。你看，能动了。”

　　他动了动胳膊给她看，动作大了点，扯到伤口，眉头皱了一下。

　　春芝看见了。她看着他，眼睛里头有什么东西，像在说：你看，疼吧。

　　怀信不说话了。

　　春芝又比划：再住一天。明天要是还没事，就回去。

　　怀信看着她，看着她那双黑漆漆的眼睛，看着她垂在脸边的那缕头发，看着她站在那儿，一动不动的样子。

　　他把到嘴边的话咽回去了。

　　“那行，”他说，“再住一天。”

　　春芝点点头。

　　她转身拿起暖水瓶，摇了摇，空的。她又看了他一眼，意思是：我去打水。

　　怀信说：“你别忙了，坐下歇会儿。”

　　她没听，拎着暖水瓶出去了。

　　怀信坐在床上，看着门口。

　　门开着，走廊里有人走来走去，脚步声一下一下的。过了一会儿，他听见春芝的脚步声回来了，轻轻的，跟别人的不一样。

　　她端着盆热水进来，放在他床边，又从柜子上拿了毛巾，递给他。

　　怀信接过来，擦了擦脸。

　　她又在旁边站着，看着他。

　　怀信擦完脸，把毛巾递还给她。她接过去，放进盆里，端着盆又出去了。

　　怀信看着她的背影，忽然想，她这一早上，来来回回跑了多少趟了？

　　---

　　快中午的时候，春芝回去了一趟。

　　迟母身体不好，得有人做饭。怀德也得有人喂。她跟怀信比划了一下，意思是回去一趟，下午再来。

　　怀信说：“你别来回跑了，我这儿没事。”

　　她摇摇头，走了。

　　怀信一个人躺在病床上，看着天花板。天花板还是那样，几条细细的裂缝，像干涸的河床。他数了一遍，这回记住了，一共五条。

　　数完了，他又看窗户。窗户外面是天，灰蒙蒙的，看不见太阳。

　　过了一会儿，门开了。

　　一个男人被推进来，腿上打着石膏，架得高高的。后头跟着个女人，拎着大包小包，一进门就嚷嚷：“这病房还行，不挤。”

　　护士把他们安顿在旁边那张床上，交代了几句，走了。

　　那男人四五十岁，脸圆圆的，一笑起来眼睛眯成一条缝。他看着怀信，点点头：“兄弟，你也住这儿？”

　　怀信说：“嗯。”

　　“啥毛病？”

　　怀信指了指胳膊：“碰了一下。”

　　那男人看了一眼他胳膊上的绷带，点点头：“看着不重，住几天就能出。”

　　怀信说：“是。”

　　那女人在旁边收拾东西，嘴一直没停：“这医院啥都好，就是饭不好吃。你媳妇给你送饭不？”

　　怀信愣了一下。

　　媳妇？

　　他还没来得及说话，那女人又接着说：“我昨天就想说，这儿食堂的饭，跟猪食似的。我男人嘴刁，一口都不肯吃，非得让我回去做。我说我回去做了谁在这儿陪他？他说不要人陪，我说那哪行……”

　　她一个人说着，也不管有没有人听。

　　怀信没接话。

　　过了一会儿，春芝回来了。

　　她推开门进来，手里拎着个篮子，上头盖着块蓝布。她看见旁边床上多了两个人，愣了一下，冲他们点点头，走到怀信床边。

　　她把篮子放下，掀开蓝布，里头是几个饭盒，还有一双筷子。

　　那女人凑过来看了一眼：“哎哟，这是你自己做的？”

　　春芝点点头。

　　“真能干。”那女人说，“做的啥？”

　　春芝打开饭盒给她看。一盒米饭，一盒炒菜，一盒汤，还冒着热气。

　　那女人吸了吸鼻子：“真香。比我做的好。”

　　她回头冲她男人说：“你看人家媳妇，多能干。”

　　那男人也看过来，笑着对怀信说：“兄弟，你媳妇真能干。”

　　怀信愣了一下。

　　他张了张嘴，想说“她不是”，可话到嘴边，又说不出来了。

　　他看了一眼春芝。

　　春芝低着头，正把饭盒一样一样拿出来，摆在床边的柜子上。她的脸上看不出什么，可她的耳朵，好像红了一点。

　　怀信把眼睛挪开。

　　他没说是，也没说不是。

　　那男人以为他默认了，又笑着说：“你媳妇长得也好看，你小子有福气。”

　　怀信还是没说话。

　　他低下头，拿起筷子，开始吃饭。

　　春芝在旁边站着，看着他吃。

　　那女人又凑过来，问春芝：“姑娘，你这菜咋做的？教我呗。我男人也爱吃这种……”

　　春芝看着她，点点头。

　　那女人高兴了，搬了个凳子坐过来，开始跟春芝说话。春芝不会说话，就比划，或者在本子上写字给她看。

　　那女人也不嫌麻烦，看得津津有味。

　　怀信吃着饭，听着她们俩在旁边你比划我猜，心里头忽然有点说不清的滋味。

　　他想起刚才那男人说的话。“你媳妇真能干。”“你媳妇长得也好看。”

　　媳妇。

　　这两个字在他脑子里转了好几圈。

　　他抬头看了一眼春芝。她正低头写字，给那女人看。阳光从窗户照进来，照在她脸上，照在她低着的眉眼上，照在她握笔的手上。她的睫毛垂着，一动一动的，像两把小扇子。

　　他看了好几秒。

　　然后他把眼睛挪开，继续吃饭。

　　---

　　下午的时候，那女人的话一直没停。

　　她姓王，男人姓李，家在城郊，种菜的。男人腿是摔的，从三轮车上掉下来，骨头裂了，得住一阵子。

　　王婶话多，可人热心。她看春芝忙里忙外，一会儿打水，一会儿倒水，一会儿给怀信量体温，一会儿问他要不要喝水，她忍不住说：“姑娘，你歇会儿吧。你这一天，比护士都忙。”

　　春芝摇摇头，笑了一下。

　　王婶又对怀信说：“你这媳妇，可真疼你。”

　　怀信笑了笑，没说话。

　　可他的眼睛，一直跟着春芝。

　　看着她拎着暖水瓶出去，看着她端着盆回来，看着她站在窗户边往外看，看着她坐回椅子上，靠着墙，眼睛半闭着。

　　他忽然想，她这一天，走了多少趟？

　　早上起来就开始忙。回去做饭，喂怀德，给迟母熬药，再赶回来。下午又在这儿守着，端茶倒水，一刻没停。

　　她的脸有点白，眼圈有点青，那是没睡好。

　　他想起昨天晚上，她在椅子上坐了一宿。

　　他忽然心里头疼了一下。

　　就那么一下，轻轻的，像针扎的。

　　---

　　天快黑的时候，春芝又去打了一盆热水。

　　她把盆放在床边的地上，蹲下来，把怀信的脚从被子里轻轻拿出来。

　　怀信愣了一下：“你干啥？”

　　春芝没抬头，把他的脚放进盆里。

　　水是热的，漫过脚背，漫过脚踝。她的手指也伸进水里，轻轻揉着他的脚。

　　怀信低头看着她。

　　她蹲在那儿，腰弯着，膝盖快碰到地了。袖子挽到手肘，露出一截细细的手腕。她的手指在水里动着，从脚踝洗到脚背，从脚背洗到脚趾，慢慢的，轻轻的，像在洗什么珍贵的东西。

　　她的头低着，他只能看见她的头顶，看见她额前的碎发，一颤一颤的。灯光照在她身上，照出她弯着的背，照出她细细的手指，照出盆里晃动着的水光。

　　水声哗啦，哗啦，很轻，像在说什么话。

　　他忽然想起每天晚上，在家里，她也是这样蹲在怀德跟前，给他洗脚。

　　一模一样的姿势。

　　一模一样的动作。

　　他见过很多次。每天晚上，一盆热水，一条毛巾，她蹲在那儿，慢慢的，仔细的，给怀德洗脚。怀德傻呵呵地笑，她也笑，笑得很轻，很淡。

　　那时候他没多想。

　　现在他看着这双手洗着自己的脚，心里头忽然冒出一个念头——

　　他羡慕他哥。

　　这个念头一冒出来，他心里头像被什么东西狠狠撞了一下。

　　他看着她蹲在那儿，低着头，认认真真地给他洗脚，像在伺候什么珍贵的东西。他想起她那双磨出茧子的手，想起她那张在灯光底下莹莹润润的脸，想起她那双黑漆漆的、看人的时候像有话要说的眼睛。

　　他想当怀德。

　　这个念头太吓人了。他知道不该这么想。那是他哥，是傻子，什么都不知道的傻子。可他就是想了。

　　他想了。

　　他低头看着她，看着她的头顶，看着她的手，看着盆里晃动的热水，看着热气往上飘，飘到她脸前，飘没了。

　　他忽然想说点什么。

　　可他不知道说什么。

　　春芝洗完了，把他的脚从水里拿出来，用毛巾轻轻擦干，放进被子里。

　　然后她站起来，端着盆，转身出去了。

　　怀信坐在床上，看着门口。

　　门开着，走廊里的灯光照进来，照在地上。他听见她的脚步声，一下一下的，远了又近，近了又远。

　　隔壁床，李大哥的呼噜声响起来了，一下一下的，像拉锯。

　　王婶也睡着了，偶尔翻个身，嘟囔一句什么。