《春迟》甜豆丁儿

18、怀信心里是不是有人了？ 英子难过了

　　地里的活儿干了一茬又一茬。

　　玉米掰完了，豆子割完了，苞米杆子一捆一捆垛在院子后头，等着冬天烧火。那垛子码得齐整，是怀信抽空回来垛的，一人多高，从院墙根一直垛到老榆树底下，压得实实的，风刮不动。地里又种上了白菜和萝卜，秋菜正长着，还得浇水上粪。白菜秧子刚挺起来，叶子绿油油的，萝卜缨子也窜得一拃高了，远远看过去，一地的新鲜。

　　天凉了。早上起来草叶子上挂着露水，脚踩上去，洇湿一片。傍晚的风从庄稼地那边吹过来，带着点土腥味和秸秆的干香，钻进人的衣裳里，凉飕飕的。院门口那棵老榆树开始落叶了，巴掌大的黄叶子打着旋儿往下掉，落在地上，落在墙根，落在垛得高高的苞米杆子上。

　　英子一趟也没落下。

　　掰玉米的时候她来了，扎着两条辫子，辫梢系着红头绳，在玉米地里钻来钻去。那地里的玉米秆比人还高，叶子喇人，她脸上让划出几道红印子，汗一蜇，火辣辣的疼，可她一声不吭，掰下来的玉米往背篓里一扔，跟那些老把式比着干。割豆子的时候她来了，蹲在地里一割就是半天，腰酸得直不起来，就直起腰捶两下，又蹲下去接着割。种秋菜的时候她又来了，挑水、刨坑、撒籽，什么活儿都抢着干。挑水的时候扁担压在肩膀上，压出一道红印子，她也不吭声，一趟一趟地从井台往地里挑。

　　迟母逢人就夸，说英子这孩子，真是难得。勤快，能干，嘴还甜，见谁都叫得亲热。

　　英子听了，红着脸笑，眼睛却往别处瞄。

　　可那个她瞄的人，始终不热乎。

　　怀信在家的时间不多，厂里忙，有时候天不亮就走，天黑透了才回来。偶尔碰上了，英子凑过去说话，他应一声，就不往下接了。英子给他递水，他接过来喝一口，放在旁边，也不多看。英子帮他递工具，他说声“谢了”，就没别的了。他的眼睛总是看向别处，看向院子，看向灶房，看向那扇关着的门。

　　不冷不热的，像一杯温吞水。

　　英子有时候在地里干着干着活，忽然就愣在那儿，看着远处发呆。远处的天是灰蓝色的，飘着几朵云，慢慢地往西挪。她的眼睛就跟着那些云，飘啊飘的，不知道飘到哪儿去了。

　　春芝看见了，也不问，继续干自己的活儿。

　　可她知道英子在想什么。

　　---

　　那天下午收工早，天还亮着。春芝把锄头放回柴房，在院子里站了一会儿。

　　院门口的老榆树下，落了一地的黄叶子。风吹过来，叶子哗啦啦响，有几片打着旋儿往她脚边滚。她低头看着那些叶子，看了一会儿，忽然想去县城。

　　那个租书的小门脸，好些日子没去了。

　　她跟迟母比划了一下，说去县城买点东西。迟母摆摆手，让她去了。

　　从村里到县城，得走半个时辰。她走得快，一边走一边看路两边的地。玉米收了，地里光秃秃的，只剩些茬子戳在那儿。豆子也割完了，地翻过一遍，黑土翻上来，松松软软的。远处的天边烧着晚霞，橘红色的一片，慢慢往紫里变。

　　她走到那个小门脸的时候，天已经擦黑了。

　　门脸还是老样子，灰扑扑的木板门半开着，里头透出昏黄的灯光。她推门进去，那股旧书味儿扑面而来，纸的、墨的、灰的，混在一起，闻着让人安心。

　　老头还是坐在那张破桌子后头，戴着老花镜，就着灯看报纸。听见动静，他抬头看了她一眼，没说话，又低下头继续看。

　　春芝走到架子前头，一本一本看过去。

　　架子是木头打的，用了好些年了，漆都磨没了，露着木头本色。书一排一排挤在上头，高的矮的，厚的薄的，封皮有新的有旧的，有的书脊上的字都磨得看不清了。她伸出手，指头从那些书脊上慢慢划过去，一本一本，像跟它们打招呼。

　　最后她抽出一本。

　　封皮是深蓝色的，上头印着几个字：高尔基。她翻开来，里头是一行一行的诗，不像故事，也不像信，就是一行一行的字，排得整整齐齐的。

　　她看了几行，愣住了。

　　那些字是跳着的，一个一个跳进眼睛里，不像故事那样讲事儿，可每一个字都像带着东西，沉甸甸地砸在心口上。

　　“海在远处喧闹着，浪花在月光里闪着光……”

　　她看着这句话，脑子里就出现了那片海。

　　她没见过海。

　　可她看见了。月光照着的水面，无边无际的，一浪一浪往岸边涌，涌上来，退下去，涌上来，退下去。水花是白的，在月光底下亮晶晶的，像撒了一把碎银子。

　　她把那本书攥在手里，攥得紧紧的。

　　她走到老头跟前，把那本书放在桌上，指了指。

　　老头看了一眼：“那个厚，三毛。”

　　三毛就三毛。

　　她从兜里掏出钱，一张一张数出来，三毛，放在桌上。

　　老头收了钱，把书推给她。

　　她接过来，又攥得紧紧的。

　　---

　　那天晚上，等怀德睡着了，她把那本书拿出来。

　　怀德的呼噜声在耳边响着，一下一下的，像拉锯。窗外的月亮升起来了，淡淡的月光从窗户照进来，照在炕上，照在墙上，照在她手里的书上。

　　她侧过身，就着那点光，翻开第一页。

　　纸是泛黄的，边角有点卷，可字还清清楚楚。她一行一行看下去，看得很慢，有些字不认识，她就跳过去，猜着往下看。

　　可那些认识的字，已经够多了。

　　“让暴风雨来得更猛烈些吧！”

　　她看着这句话，心里头有什么东西在动。

　　不是那种轻轻的、软软的动，是另一种动，像地底下有什么要拱出来，使着劲往上顶。那东西在她胸口那儿拱着，顶得她心口发涨，眼眶发酸。

　　她不知道那是什么。

　　她只知道，她想写点什么。

　　她把书放下，从枕头底下摸出那个小本子，还有那支钢笔。

　　那支钢笔是怀信给的，黑杆的，沉甸甸的，握在手心里凉凉的。

　　她翻开本子，翻到空白的一页。

　　笔尖悬在纸上，停了好久。

　　写什么呢？

　　她想了很久，慢慢写下第一行：

　　“天黑了，月亮出来了。”

　　写完，看着这行字。字是用钢笔写的，比铅笔写的齐整，一笔一画的，像刚学会走路的孩子，走得小心。

　　又写：

　　“地里的活干完了。英子又来了。”

　　笔停了一下。

　　又写：

　　“她看他的时候，眼睛是亮的。他不看她。”

　　写完了，她看着这几行字。

　　这不是诗。

　　她见过诗，在书里，一行一行的，有韵，有味儿。她这个不是。她的字歪歪扭扭的，句子也笨，不像人家写的那么好。

　　可她舍不得划掉。

　　她又往下写：

　　“我在地里割豆子，腰疼。可我高兴。不知道为什么高兴。”

　　笔又停了。

　　她看着“不知道为什么高兴”这几个字，看了很久。

　　窗外的月亮又亮了一些，照在纸上，照在她的手上。她的手上有茧子，粗粗糙糙的，在月光底下看着，像老树皮。

　　她知道为什么高兴。

　　可她不写。

　　她又写：

　　“今天买书了，高尔基的。里头有一句，海在远处喧闹着。我没见过海。可我想看看。”

　　写完，她把本子合上。

　　月光照进来，照在她脸上。

　　她没睡着。

　　心里头那些字还在转，一个一个的，像活着的。那些字从书里跳出来，从本子里跳出来，在她脑子里转啊转，转成一片海。月光底下的海，浪花闪着光的海，喧闹着的海。

　　她忽然想，要是能写很多很多，就好了。

　　像高尔基那样，写很多很多。

　　可她不会。

　　她只会写这些笨笨的字。

　　她想着这些，慢慢闭上眼睛。

　　---

　　第二天在地里，英子又来了。

　　她还是那身旧衣裳——深蓝的褂子，洗得发白的裤子，袖口卷到手肘。辫子还是扎得紧紧的，辫梢的红头绳换了新的，鲜亮亮的。她脸上带着笑，可那笑跟以前不一样了，有点硬，有点撑。

　　她热热乎乎地喊着“婶子我来帮忙”，可那声音也跟以前不一样了，没那么脆了，有点闷。

　　春芝在刨坑，准备栽最后一批白菜秧子。她弯着腰，一锄头一锄头刨下去，刨出个坑，把秧子放进去，培上土，压实了。

　　英子在旁边浇水，一瓢一瓢浇下去，浇得心不在焉。

　　浇着浇着，她忽然停下来。

　　“嫂子，”她压着声音，眼睛盯着手里的瓢，“你说怀信哥，是不是心里有人了？”

　　春芝手里的锄头停了一下。

　　她抬起头，看着英子。

　　英子也看着她。阳光底下，英子的脸红扑扑的，可那红不是以前那种羞的红，是另一种红，像是憋着什么。她的眼睛里有东西在转，不是泪，是别的什么，又亮又暗的，说不清楚。

　　“我看出来了，”英子说，声音低低的，“他对我不热乎。可我……我干了这么多活，他咋就看不见呢？”

　　她说着，眼眶红了，可没哭。

　　春芝张了张嘴，说不出话。

　　她能说什么呢？

　　她看着英子，英子的脸，英子的眼睛，英子攥着瓢的那只手，攥得指节发白。这个姑娘，从夏天干到秋天，一茬一茬的活儿，一趟一趟的跑，就是想让他看见。

　　可他看不见。

　　英子等了一会儿，看她不说话，低下头，继续浇水。

　　水浇在地上，洇湿一片。

　　春芝也低下头，继续刨坑。

　　锄头落在地里，一下一下的，咚咚的闷响。

　　可她心里头，有什么东西在翻。

　　她想起昨天晚上写的那些字。“她看他的时候，眼睛是亮的。他不看她。”

　　她想着这句话，手里的锄头没停。

　　可她知道，那几行字，她回去还得再看一遍。

　　---

　　那天晚上，她又拿出那个小本子。

　　月光淡淡的，照在纸上，照在那些歪歪扭扭的字上。

　　她翻到昨晚写的那几行。

　　“她看他的时候，眼睛是亮的。他不看她。”

　　她看着这行字，看了很久。

　　然后又写：

　　“英子今天问我，他是不是心里有人了。”

　　笔停住了。

　　她看着这行字，心跳忽然快了一下。

　　她没往下写。

　　她不敢往下写。

　　窗外有风吹过，苞米杆子垛窸窸窣窣响，老榆树的叶子哗啦啦往下掉。月光透过窗户，照在她脸上，照在她握笔的手上。那只手停在半空中，悬着，好久没动。

　　她把这行字划掉了。

　　划得很轻。

　　划完了，她又写：

　　“高尔基那本书，还剩好多没看。明天晚上接着看。”

　　写完，她把本子合上，塞回枕头底下。

　　月光照进来，照在她脸上。

　　她没睡着。

　　可她也不想想那些不敢想的。

　　她就想着那本书，想着那些还没看完的字，想着那片月光底下的海。

　　想着想着，眼皮就沉了。