《春迟》甜豆丁儿

16、书是哪来的？ 糟糕，看书

　　那本书早就该还了。

　　三天期限一到，春芝就该还回去。可她没有。

　　第一天她跟自己说，再看一遍，就一遍。第二天她又跟自己说，再看一遍，明天一定还。到了第三天，她拿着那本书去了那个小门脸，站在门口站了好久，最后进去问那个戴老花镜的老头。

　　老头抬头看她，从老花镜上头打量了她一会儿。

　　“你想买？”

　　春芝点点头。

　　“两毛。”

　　春芝愣了一下。她以为会很贵。两毛，她卖鱼汤一天能挣四五块，两毛不算什么。

　　她从兜里掏出两毛钱，放在桌上。

　　老头收了钱，把书推给她。

　　“拿去吧。”

　　春芝把书攥在手里，攥得紧紧的。

　　那本书，现在是她的了。

　　---

　　她没敢把书放在明面上。

　　白天塞在炕席底下，晚上等怀德睡着了才拿出来看。看完了就压在枕头底下，第二天早上再塞回炕席底下。

　　藏来藏去的，像做贼。

　　可她舍不得不看。

　　那本书她看了三遍了。每一遍都有新的东西跳出来，让她心里头一动一动的。那些字，那些话，那个老头和那个姑娘，好像活在她身边似的。

　　她有时候看着看着，会想起自己。

　　想起那些信。

　　要是她也能写信，写给谁呢？

　　她想了很久，想不出能写给谁。

　　---

　　那天下午，她从县城回来，一进院子就觉着不对劲。

　　灶房里没开火，堂屋里也没人。静悄悄的，只有后院传来点动静。

　　她放下篮子往后院走，走到一半就站住了。

　　后院里，迟母站在晾衣绳旁边，手里拿着一本书。

　　那本《穷人》。

　　怀德蹲在地上玩泥巴，傻呵呵地笑。迟父坐在门槛上抽烟，脸看不清表情。

　　春芝的心一下子提到嗓子眼。

　　迟母看见她，把那本书扬了扬：“这是啥？”

　　春芝张了张嘴，发不出声。她赶紧走过去，想接过那本书，比划着解释。

　　迟母没给她。

　　“我问你这是啥？”迟母的声音不高，可那语气让春芝心里发凉，“你哪儿来的书？”

　　春芝比划：买的。

　　“买的？”迟母皱起眉，“你买书干啥？”

　　春芝愣住了。

　　她不知道该怎么回答。

　　买书干啥？

　　她想看书。

　　可这话她说不出来，也写不出来。一个农村媳妇，嫁过来快一年了，不想着怎么伺候男人、怎么生娃、怎么过日子，买书干啥？

　　她站在那儿，手垂下来。

　　迟母看着她的样子，没再问，可那眼神让春芝觉得浑身不自在。

　　怀德忽然站起来，颠颠儿跑过来，指着那本书，嘴里含含糊糊喊：“芝……芝的……”

　　迟母看了他一眼，又看春芝，把那本书往她手里一塞，转身走了。

　　迟父也站起来，跟着进了屋。

　　院子里就剩春芝和怀德。

　　她攥着那本书，攥得指节发白。

　　怀德凑过来，傻乎乎地笑：“芝……芝……”

　　春芝看着他，忽然不知道心里是什么滋味。

　　她蹲下来，把书塞进篮子里，拉着怀德回了屋。

　　---

　　晚上吃饭的时候，饭桌上没人说话。

　　迟母沉着脸，夹菜扒饭，谁也不看。迟父闷头吃，烟袋锅搁在桌边，也没抽。春芝低着头，一口一口往嘴里扒饭，头也不敢抬。怀德傻呵呵地坐着，嘴里嚼着饭，嚼得满嘴都是。

　　气氛沉得能拧出水来。

　　怀信夹了一筷子菜，放进嘴里嚼着，眼睛在桌上转了一圈。

　　他把筷子放下，先给迟母碗里夹了块豆腐：“娘，尝尝这个，春芝今天新做的，比上次那个还嫩。”

　　迟母愣了一下，没吭声，把那块豆腐吃了。

　　怀信又给迟父倒了杯水：“爹，别光吃饭，喝口水。”

　　迟父接过杯子，喝了一口。

　　怀信又转向怀德，把他嘴角的饭粒拿下来：“哥，慢点吃，没人跟你抢。”

　　怀德傻乎乎地笑起来。

　　怀信这才夹了一筷子菜，放进自己碗里，一边吃一边说：“今儿我去邵峰那儿，他说县里又开了两家个体户，卖衣裳的，生意好得很。我琢磨着，咱那袜子铺，往后也能扩一扩。”

　　迟父抬起头：“咋扩？”

　　“还没想好。”怀信说，“反正先学着呗。这回在省城，人家讲的那些，真有用。”

　　迟母脸上的神色松了松，嘴里却说：“就知道往外跑，家里的事也不管。”

　　“我咋不管？”怀信笑起来，“娘，你这件褂子不是我买的？”

　　迟母低头看了看自己的褂子，嘴角动了动，想笑又压住了：“买件褂子就叫管了？”

　　“那往后再多买几件。”怀信说着，又给迟母夹了筷子菜。

　　迟母终于没忍住，笑了一下：“行了行了，我自己会夹。”

　　气氛松下来了。

　　迟父又扒了两口饭，忽然说：“那书的事……”

　　怀信摆摆手：“爹，我给的。”

　　迟父愣了一下。

　　迟母也抬起头看他。

　　“在省城买的，”怀信说，脸上没什么表情，“回来顺手给她的。她不是会写字嘛，看看书也能多认几个。”

　　迟母张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

　　春芝低着头，筷子停在碗里。

　　怀信又夹了筷子菜，放进嘴里嚼着，像什么都没发生过。

　　吃完饭，春芝收了碗筷去灶房刷。怀信端着碗进来，放在水池边。

　　她抬头看他。

　　他没说话，转身出去了。

　　水哗哗地流着，春芝站在那儿，看着他的背影消失在门口。

　　---

　　东屋里，迟母坐在炕沿上，半天没吭声。

　　迟父点上烟，吸了一口，在床边上坐下。

　　“你说，”迟母终于开口，“那书真是怀信给的？”

　　迟父没说话，吸着烟。

　　“他给他嫂子买书干啥？”迟母的声音压着，“一个大男人……”

　　迟父把烟袋锅磕了磕：“他不是说了嘛，让她多认几个字。”

　　迟母不吭声了。

　　过了一会儿，她又开口：“怀信那孩子，对他嫂子是不是太好了？”

　　迟父抽烟的手停了一下。

　　“咋个好法？”

　　“你没看见？”迟母说，“天天接送，铺子里帮衬，回来还帮着干活……那是他嫂子，又不是他媳妇。”

　　迟父吸了口烟，慢慢吐出来。

　　“那孩子心善，你又不是不知道。她一个人，不会说话，不容易。”

　　迟母沉默了一会儿。

　　“那姑娘……也怪可怜的。”她说，“爹妈都没了，被姨家卖到这儿来，一天好日子没过过。看看书，也就是个念想吧。”

　　迟父没接话。

　　外头传来灶房里的水声，哗啦哗啦的。

　　迟母躺下来，脸对着墙。

　　“睡吧。”她说。

　　迟父把烟袋锅灭了，也躺下来。

　　屋里黑了，只有窗户外头透进来一点月光。

　　迟母忽然说：“往后少说两句吧。她也不容易。”

　　迟父“嗯”了一声。