《年华只是虚妄》贾珣

6、6 这美少年因

　　“……翦生，我很怀念小时候。我曾做过这样的一个梦：某个夜晚，我惶惶地在洒进房间的月光里起身，看到自己仍旧是七八岁的小女孩模样，有一张洁白的脸，上面流溢着稚气和皎皎的微光。我看到自己细细的发丝被编成了粗粗的麻花辫子，搭在胸前。小小的身体还尚未发育，瘦骨如柴。睁开眼睛，唯有那对黑洞洞的瞳仁在那片温柔的月光里，尤为湛亮，看上去是那么地无邪。”
　　那天他们在放学之后去了砚湖。站立在一棵梨树下说大段大段的话。那是一棵春天的树，等春天到了，上面会开出白色的花朵，起风的时候，风卷起地上撒落的花瓣，看着就像一场纷纷扬扬的雪。可是现在花期未到，它正落寞着。那次是她的独白，他和那棵树是她唯一的听众。少年觉得，当他在阅读她的时候，她是一本打开的书。这美少年因检阅着她的忧伤突然心里一亮。
　　颜禾的爸爸在她八岁那年的夏天因为肺癌去世。她眼睁睁地看着高大健硕的男子被疾病折损得面目全非。她说，妈妈带我去医院见了爸爸最后一面，我看到我爸爸躺在一张简易的钢丝床上，周围布满仪器，人中的位置插着氧气管子，嘴唇翕合，发出粗重呼吸。他已经到了弥留状态，生命正一步一步地走向尽头。我慢慢地走过去，叫他爸爸。可是我爸爸那时已经没有力气回应我任何言语，我看到他的嘴唇微微地翕动着，仿佛在说什么。可当我凑近了去听，却只有他发出的潮状呼吸。立时，耳朵里像是钻进了一只虫子，它附在耳膜上面无处不在地嘶叫着。我知道爸爸再也没办法把我抱起来，让我坐在他的大腿上面，用壮壮的手臂环住我，给我讲童话故事了。我再也没办法因为对故事的结局不满，和我爸爸撒娇，耍小脾气，要他更改那些糟糕的结尾。我不要小美人鱼变成泡沫，我要她和她爱的王子幸福快乐的生活在一起。卖火柴的小女孩不应该在雪地里冻死，她后来遇见了一位好心的婆婆，那个婆婆非常慈祥，她把小女孩带回家里无微不至地照顾她，给她温暖给她许多的爱，从此小女孩再也不用挨饿受冻，她像所有普通女孩一样无忧无虑地成长——我看到我爸爸的眼睛支撑不住，就又闭上了。然后就再也没有睁开。我看到他的脸上露出一种松弛的表情。没有疾病折磨的痛苦……他死了。
　　护士慌张地围过来，值班医生翻开他的眼皮，用电筒照他的眼瞳。然后我看到他们无奈地摇摇头，然后他们开始拔掉他身上的管子和那些令他不自由的电线。妈妈一直沉默地站在旁边，看到她依赖的天空已经崩塌，她突然情绪失控，像疯了一样猛扑上去，抱住爸爸的尸体，嚎啕大哭起来。其他病房里的人被这哭叫声惊动，纷纷汇聚到门口围观。爸爸的死对妈妈的打击很大，不知为何她就此冷淡我，再不与我亲近。我和她在一种相对沉默的氛围里一起生活了八年。
　　突然有一天她决定要离开。她为我办理了转学手续，把我寄养到舅舅家。临走前她带我去了一家冷饮店吃冰淇淋。这是自从爸爸去世之后，我和她的第一次亲近，也是唯一的一次。我并不与她说话，因为太久的沉默已经离间了我们之间的亲情。我甚至不记得我是从什么时候开始没有再叫过她一声“妈妈。”那天，我只是埋着头挖下一勺冰淇淋，送到嘴巴里，默默地吃。那个炎热的夏日傍晚，她坐在我的对面，对我说了很多话。可是那些话里没有一句是听了让我觉得温暖的，都是一些冷冰冰的忠告，有些近似于一种命令。即使要走了，我的妈妈仍旧没有把自己摆在母亲的位子上。她要我努力念书，要考上名牌大学，给她脸上争光，不许我谈恋爱，让我别和男孩子走得太近，要我放学后马上就回舅舅家，每个周末都得给她打电话汇报学习情况。可是，一直到现在，我一通电话都没给她打过。我想，她一定气疯了。
　　其实，我对她是有恨的。我恨她没能给我一份完整并且饱满的爱。她是一个蹩脚的母亲。自从爸爸去世之后，她便开始藏匿自己，开始只在意我的学业，最常问的一句话便是“最近学习怎样”“最近学习怎样”，她不会知道每当我路过卖童装的小店门口，看到那里的妈妈们拎起一件一件的荷叶边的小裙子仔细地审视，一副明察秋毫的模样，有时还会回过身去，贴在她们的小女儿的身上比一比的时候，心里总会滋长出大片的难过，也许……也是一种嫉妒。因为我的妈妈从来没有拎着我逛过街，也没有如此谨慎地、重视地给我挑选过一件小衣裳。她不会知道，每当语文老师布置的作文题目是围绕母爱、母亲为中心的时候，我总是十分抵触，常常写偏题，其实我是故意这么写的，因为我未曾感受到爱，即使瞎编一个敷衍，说假话都没有头绪。她当然亦不会知道，随着我的长大，这份怨恨亦随之茁壮起来。我记得进入青春期，我在月经初潮的时候，并未像其他女孩那样，在母亲的抚慰和指导下学着如何使用卫生巾，而是独自跑到楼下的便利商店买了回来，躲到卫生间里按照上面的图示说明学会的。我独自在狭小的空间里，见证着自己从小女孩迈上少女的台阶。
　　翦生深知这是一个需要被保护和关爱的女孩，她的爸爸在她很小的时候就去世了，欠下了她一段非常重要的时光，可是她的妈妈却不曾想把亏欠她的都加倍补偿给她，反而与她疏离。她像一个物件，被存放在舅舅家里。还好她的舅舅舅母都是热情慷慨的人，将她视如己出，对她关怀备至。她的小表妹萧飒亦十分友善，年龄和她差不多大，性格活泼，爱玩爱闹，因为人脉关系良好，在学校里小有名气。
　　灰姑娘的不幸遭遇并未发生在女孩的身上。