《年华只是虚妄》贾珣

4、4 只是抬眼望

　　他们第一次说话是在阶梯教室开团会的时候，那次他正好就坐在她的旁边。他和她都是各自怀揣着故事的少年。只是在那个时候，他们还仅是处于各自对对方都有好感的阶段，朋友谈不上，所以尚未敞开心扉，彼此推心置腹。
　　忧伤，并未在心里开出一朵花。
　　那次团会的内容极是枯燥，再加上那天的天气格外好，阳光强烈，投射下一道道令人昏昏欲睡的光。密闭的空间，空气闷热浑浊，不少同学已有困意，于是用手支住脑袋，浑浑噩噩地睡去。他和她年少青春精力旺盛，并不嗜睡，又不愿听学生会主席的长篇大论，便在那次团会上通过纸和笔交谈。翦生先发制人，递过去一张纸给她，上面写着，我叫翦生。其实，翦生也很诧异自己会用这种方式去认识颜禾，可当他细想过后发现这办法是可行的，简练且干脆，省去了面对面做自我介绍的尴尬，更何况他们又都是个性冷淡、与人疏离的少年。不久，他收到她的回答。她在那张纸上工整地写下一排小字，你好，颜禾。他们就这样认识了。利用那次团会的时间，在纸上写一段一段的话给对方看。你问我答。当时，他们涉及的话题多是有关各自的喜恶、理想等等。不过，经过那次纸上交谈之后，他们之间的关系日渐微妙起来。仍旧会在校园的很多场合里相遇，他每次看到她都会对她点头、微笑，眼睛里有光。那个笑容，颜禾觉得它像一个活生生的楔子。女孩隐隐地察觉到，会有引人入胜的故事等在后面。

　　走廊、拐角处、十六级台阶……
　　谁与谁的相逢无声无息。
　　只是抬眼望去的须臾，你的面孔就像一枚隐形眼镜的稀薄镜片，附在我的视网膜上。
　　从此我所看到的事物里都有你的轮廓。
　　你被阳光照亮的那抹浅笑像极了一个隐喻。
　　而我于你又是怎样的存在。

　　某个云霞满天的黄昏里，他推着自行车和她不急不慢地走去车站。起先，一路上他们都没有说话，只是默默地走着。地上两个人的影子渐次被西斜的落日拉得斜长。已经是深秋时节，地上落满了枯树叶，脚踩在枯叶上面会听到清脆的破碎声响，自行车的链条一直发出咯哒咯哒的声音，在两人沉默的氛围里兀自谱成断断续续的旋律。他们两个都是沉默寡言的少年，他们的谈话从一开始便万分艰难。暗自斟酌一番，翦生终于开口和颜禾说话。少年说起了自己从前的故事。他很少与人分享自己的故事，因为记忆分外珍贵。这是第一次。而她，不知为何，对于过去多少有些抵触，刻意地回避，不愿多谈，但也不想这么一直沉默下去，于是仍旧专心致志地听他细细道来。
　　他说，从七岁开始，或许更小的时候，我一直都住在一幢筒子楼里。那是我爸爸当时工作的机械厂分配的一间屋子。10几平方米。由于它的小，我为它取了个雅致的名字，火柴盒。那是一幢灰墙红瓦的老式楼房。三层楼。冬天的时候早晨起床，拉开窗帘，能够看到对面楼房上的红瓦片上结着厚厚的、洁白的瓦松。厨房通常是供两到三家人使用，烧菜做饭倒也格外热闹。女人们时常围在锅炉边，边烧菜边唠些家长里短。一个公共厕所，没有独立的卫生间。我记得我年幼时很怕黑，那个厕所又长年漆黑，过道里的昏黄灯光照不进来，所以进到里面去小解对我来说是一次煎熬。
　　我记得筒子楼的后面有大片大片的菜园，水塘和山坡。我和我的小伙伴们时常聚在一起，一起做着伟大的事。春天的时候山坡上茂盛的野草疯长疯长，像女人的头发一样。无名的野花着火般地烧成一片。我和伙伴们在山坡上奔跑，一直在跑。张开双臂，觉得自己像只振翅欲飞的小鸟。地上都是我们一个个雀跃的身影。有阵阵的风，迎面吹过来，于是衣裳像只乖顺的小猫一样贴服着身体，我听见衣角在风里扑棱扑棱地响，我那时就想，那一定是它们在空气里脆生生地歌唱。到了夏末秋初的时候，水塘干涸，我们常常一起到水塘边摸田螺、捉螃蟹、捞鱼……我们卷起裤管，蹬掉鞋子，光着小脚丫急促地小跑过一段泥泞小路，然后兴高采烈地跳进水塘湿嗒嗒的淤泥里，一个个手忙脚乱。到了黄昏的时候，通常是左手拎着鞋子，另一只手上提着捉来的田螺、螃蟹、虾和鱼。总是满载而归。我记得有一次我因为脚底踩滑，在水塘里跌倒，沾了一身的泥。然后，其他小伙伴立马把眼睛眯成细缝，咯咯地笑起来。
　　我当时非常害怕，因为这么狼狈地回去，一定会被爸爸责骂，甚至还会挨一顿揍。我在心里越想越害怕，就“哇”地一声大哭起来，小伙伴们都神情莫名地瞅着我，像在看一件稀世珍宝。好在到最后有个小伙伴站出来帮我解了围。他是皮肤黝黑，看上去有些虎头虎脑的男孩子，我们那个院子里的小孩、大人都管他叫“黑皮”。“黑皮”把我带到他家里去，拿来干净的衣物给我换上，又找来刷子、塑料盆和洗衣粉。我记得那个下午，我们学着大人洗衣服的动作，共同洗涤我的衣服。一个盆子里四只小手，它们像件艺术品一样受到重视。那个下午的阳光非常好，把它们晒在晾衣架上的时候，我看到它们在风里面飘扬，像一面面冉冉升起的小旗帜，那一天就像个节日……
　　翦生突然顿一顿，他看到一个小男孩在马路沿上独自玩耍，手里捣鼓着他的机器人玩具，嘴里还念念有词，似是乐在其中。于是少年又说，我年幼时亦是如此。或许有不少男孩子小的时候都是如此的。我记得我喜欢在纸上认真地画下小人，用黑色的圆珠笔勾画它们的轮廓，然后再给它们涂上好看的颜色，一只水彩笔得来回地在它们的身上走两遍。然后再用剪子沿着用黑笔勾勒的线条一点一点、细致地剪下来。拿在手里，自编自导自演一出戏。就这样可以乐呵一整个下午。当然，我亦有顽劣性子，我从小就不是个令爸爸妈妈省心的乖孩子，总爱惹麻烦。我和院里的小孩几乎都闹过矛盾，打过小架。我左半边脸上、眼睛下面有两竖印子，那便是打架时被对方抓的，它就像一枚徽章，纪念这一段童真的过往。
　　十三岁。是的，就在我十三岁的时候。我们一家人在左右邻居啧啧的艳羡声里搬离了筒子楼。当时，爸爸因为机械厂破产，面临下岗，在家里闲置了半年，出去找工作又因为年龄、文化程度这些问题几次碰壁，后来就同几个朋友一伙下海经商，几年下来，狠赚了一笔钱。在高档小区买了一套宽敞明亮的公寓。我妈妈闲来没事便靠在躺椅里感叹，过去过得那叫什么日子。我也瞬间从整天只知道瞎胡闹的野孩子变成了阔绰的小少爷。他们常常会问我，你还有什么不快乐的呢？是的，我终于有了属于自己的、独立的一个空间，里面像一个藏宝库一样应有尽有。从头到脚都是名牌，裤兜里的零用钱丰硕得不知道该怎么花完。新家的客厅宽敞得足以举办一个盛大的生日Party。这些写在偶像剧里的阔少生活，我一下子都拥有了，我还有什么不快乐的呢？我应该知足的，不是么？可是我仍旧感觉身边缺少了什么，心里始终是空落落的，反复琢磨之后才知道，原来缺少的那件东西……正是朋友。
　　他对着缄默不语的她，讲述完毕。然后他卷起衣袖，给她看他手上的伤疤。一条长约5厘米的缝线疤痕，像是蜿蜒的蜈蚣，嵌进他的肌肤里。她看着这道触目惊心的伤疤，问，怎么弄的？他告诉她，十岁那年和几个小伙伴在傍晚的时候，溜进菜园里掰玉米，动静太大，惊动了在外面看守的农民，逃跑的时候我在半路跌倒，地上有细碎的玻璃渣，手臂刚好从上面划过。小腿上面也有一些零星分布的小伤疤。去医院缝了数针才好。可仍旧劣行不改。
　　走着走着，车站亦快到了。她停下来，看着他，说，就送到这里吧。谢谢你今天和我分享你的故事，它们美得无与伦比……老实说，我很羡慕。
　　那你的呢？他说。
　　我的？她突然狡黠地笑一笑，改天再告诉你吧。再见。
　　她对他摆摆手，然后穿过马路，乘上一辆公车，瞬间消失。