《纸飞机》妪鲜

20、回家 胡春书向二

　　胡春书向二姐胡春艳借了轿车，她把车停在汽车站附近，独自坐上客车去接陈潼回来。

　　与此同时，陈潼拉着给她收拾包袱的奶奶说不想走。

　　陈潼和奶奶单独在一起的时候，从来没有寄人篱下的感受，她躺在奶奶身边，摸着奶奶胖乎乎的肚子，很有安全感。

　　她小小的一个人，没有生存能力，爷爷奶奶给她一口饭吃已经很不错了，爷爷才那么点工资，要给奶奶买药，奶奶藏的钱还拿出来给她买零食，她不会发脾气，不会不好好吃饭，每天都做着力所能及的事，让自己更有用。

　　当她知道妈妈要把她接回家的时候刚开始是开心的，慢慢是伤心，回家？她本能地想要逃跑，只是为了让别人看不到她的眼泪。

　　陈彦华消失了，陈潼是最后一个被告知原因的，她之所以不知道是因为要假装不知道。

　　大人们总是神神秘秘地凑在一起咬耳朵，她想靠近细听就会被撵走。

　　“上一边儿玩去，大人说话小孩别听。”

　　说这话的大人神情严肃，好像陈潼做了什么罪大恶极的事，她假装不在意，脚蹭着地蹦蹦跶跶地往外走，笑着玩去了，到了别人看不到的地方才卸下伪装，偷偷地掉眼泪。哭完，她还要等到眼睛没有红血丝才敢被人看到。她最讨厌别人看到她哭泣后问她怎么了。

　　他们骗她陈彦华出去打工了，其实也不算骗，只是隐去了陈彦华把别人的老婆拐跑后音讯全无的部分，陈彦华要是真的想她、爱她怎么会连封信都没有呢？小姑还会给奶奶寄信呢。

　　偶尔有那惹人厌的会问她：“你爸回来了你还要他吗？”

　　陈潼笑着回答：“要。”毕竟正确答案只有一个，她回答的好还能逗得人哈哈大笑。

　　她说不清自己内心是什么感受，焦虑、不安、生气，什么都有，到最后都要看人脸色，她等啊等，不知道谁先来接她回家。

　　春天刮着大风，她会站在高高的土坡上逗弄含羞草，用干草茎拦住红蚂蚁的去路。夏天，天上飞着蜻蜓，她在地上拼命地压着水井的手柄冲走脚上的泥，她希望下一个夏天大人再去钓鱼的时候可以带上她。秋天，她在院子里放着一个板凳，她坐在上面晒太阳，直到所有的植物变成枯草。冬天下着雪，她想快点进屋，过年她就可以穿上新衣服了。

　　每一个春夏秋冬她都心存希望，有人惦记着她，有人爱着她。爱有时候就是一个可笑的字，是没有正事的人电视剧看多了瞎扯淡的，她被人说过一次便羞于谈起了。

　　父亲消失，母亲也不在身边，胡春书每一次突然离去都会让她伤心，说好了站在你身边的人，你一转身就发现她不见了，起码说句再见再走吧，每一次骗她的理由都不一样。嗯，就这样吧，陈潼百无聊赖地想。

　　“你想不想你妈妈啊？”“你妈不要你了。”“你妈结婚了再生一个小弟弟，你生不生气啊？”每一次的逗弄都能把她的心搅得稀巴烂，她要是哭了，他们还会假惺惺地上前：“哎呀，逗你玩呢。”“别哭了，脸都哭坏了。”

　　他们不就是希望她哭吗。

　　说好买给她的头饰，第二天醒来就不见了，说是被老鼠叼走了，不久后就在姑姑家孩子的头上看到了，她侧过身睡觉时还能听见人说：“这么长时间不记得了吧。”

　　比起他人转述，陈潼更希望胡春书能亲自跟她说点什么，可她的妈妈不会。

　　这都没关系，在这个世上有一个人是她的妈妈就行了。

　　她大姑从外面抱回来一个婴儿，说那是她儿子。

　　孩子哭了，陈潼把爷爷喝剩的奶粉递给她，“他是不是饿了？给他喝点这个吧。煮牛奶的时候往里面放一个鸡蛋，再往里面放点白糖，可好喝了。”

　　“滚一边去。”姑姑不耐烦地呵斥道。

　　陈潼尴尬地把奶粉放回去，假装无事发生。坐下，再假装遗忘，笑嘻嘻地说：“今天天气真好。”

　　她还记得奶奶说过的一句话，孩子没长大前，在外面的面子是父母给的。她爸做了天怒人怨的错事，她活该抬不起头。

　　嘁嘁喳喳的交流又出现了，他们开始频繁地说起她上学的事情。

　　陈文成给胡春书打了第一个让她接陈潼回家的电话，让她回来把孩子接走，胡春书说太忙了，来不了。

　　第二个电话还是再等等。

　　他们当着陈潼的面说：“胡春书可真够狠心的，连孩子都不要了。”

　　“这人呐不能只顾着自己潇洒，太自私。”

　　“孩子摊上这么一个妈，也真是倒了八辈子的血霉。”

　　胡春书来接她的时候，陈潼不想走了，她还是怨妈妈来晚了，她知道自己不该这样，她就是想发脾气，干脆就躺在地上，谁拉她都不起来。已经被踩的硬化的土地上留有太阳的余温，让她浑身上下暖洋洋的，她看着蓝天白云，有微风吹过，除了吹起她额前的碎发，还带给她来一种似曾相识的感觉。

　　蜻蜓、渔船、渔网、蛐蛐、艾蒿、地瓜、坟墓……她脑子闪过很多东西，忍不住又哭了起来，比之前还要悲戚。

　　她扭过头看到放在墙根底下的破菜板，在那里她陪着奶奶收拾过鸡毛，柴桂芬坐在板凳上对她说：“咱俩快点整，到时候炖鸡吃，香死你。”

　　“香就说香的，别说死字，咱们谁都别死。”

　　陈潼是个重感情的人，和谁呆上一段时间分开了都受不了，她太奶奶去世还是几个月前的事，她哭了有一个星期，到现在也是，一说起死这个字就点开了她的泪穴，眼泪跟开了闸一样。她太奶奶没之前还搂着她睡过，她想起来太奶奶这个人就想哭，好好的人怎么说不在就不在了。

　　她天真的觉得，她都这么伤心了，太奶奶的孩子们得更伤心，她又为每一个伤心的人感到伤心。

　　柴桂芬抬眼看到了，说她：“你可别挤猫尿了，好好的日子，别搅灾啊。”

　　“嗯。”陈潼把眼泪硬生生地憋回去，嗓子哽得难受。

　　奶奶总是让她帮忙干活，她要是走了，奶奶怎么办呢？还有爷爷，他会不会也想她，没人理解她在想什么，她不想离开熟悉的一切，她想奶奶。

　　她走了，谁给奶奶盖被子呢。

　　陈潼是被胡春书硬拖着带走的，布鞋在地上蹭起一阵烟尘，鞋面上是柴桂芬给她绣的花。还是孩子的她没有力气对抗大人，被揪起来拽到车上。上车的时候柴桂芬往她的脖子上挂了两瓶饮料，告诉她：“你是回去上学的，好好上学才能有出息，到时候来接奶奶。”

　　陈潼扒着窗户嚎哭道：“好，奶奶你回去吧，路上小心，别摔着了，要好好吃饭啊。”

　　陈潼在路上哭了一道，她有点害怕，她不知道怎么和妈妈相处。

　　胡春书有些心烦，她有想过陈潼要是不跟她回来，她就把陈潼扔在那儿，让两个老东西求着她带走，也就是自己生的孩子没办法。

　　陈潼和胡春书到车站的时候，胡春书让司机停一下，把行李从客车上取下来，放到她从胡春艳那儿借来的车里。

　　胡春书说：“上车。”

　　陈潼局促不安地愣在在那里，双手攥着裙子。

　　她不知道怎么开车门。

　　“怎么了？”

　　“我不知道怎么进去。”

　　胡春书教她：“这么轻轻一拉就开了，你试试。”

　　胡春书拉着陈潼，觉得她的手腕太细了，“你奶也没给你吃什么好的啊。”

　　奶奶是好奶奶，总给她买零食吃，陈潼辩解道：“奶奶对我挺好的，我们总吃肉，是我自己吃不胖。”

　　“吃肉？别学他们家吹牛啊。”胡春书打开车门让她进去。

　　陈潼没有回答，猫着腰爬进车里。

　　到家的时候，陈潼也不知道自己该做什么，坐在沙发上四处打量。

　　餐桌上摆着鸡蛋炒柿子和青椒肉丝，等他们回来菜都凉了，刘凤杰端着菜去厨房加热。

　　胡春书把她准备好的衣服拿出来，是条漂亮的纱裙，白纱上面缝着塑料花，她小声地对陈潼说：“这次回来就不走了，我们一起过有钱人的生活。”

　　胡春书见不到孩子的时候完全不想孩子，陈潼不过就是她生过的一个孩子，切实看到的时候就喜欢得不得了，眼睛水汪汪的大的像葡萄，这鼻子像他爸了，还行，这眉毛、嘴巴像她，是她想要的洋娃娃，胡春书狠狠地在陈潼的脸蛋上亲了两口，“吃完饭妈妈给你好好洗一洗身上，潼潼要做干干净净的城里宝宝。”

　　“潼潼，赶紧洗洗手吃饭吧。”刘凤杰把她脖子上的饮料取了下来。

　　陈潼不想扫兴，可她就是想回奶奶那里，妈妈说做干干净净的城里宝宝是觉得她不干净吗？她又被嫌弃了吗？眼泪不受控制地滴落，她含着泪水惹人怜爱地说道：“我吃不进去，明天吃行不行？我想睡觉了。”

　　胡春书说：“吃完饭然后洗澡，晚上再睡觉。我去弄洗澡水。”

　　陈潼大声嚎道：“我想奶奶了，我想回去。妈妈，你把我送回去吧。”

　　刘凤杰在，胡春书控制着自己的脾气，手指拨弄陈潼耳边的碎发，耐心地解释：“你奶奶不要你才让我把你领回来的，晚上就这一顿饭，饿了可没人管你。”

　　“好，我不吃了，我不吃也没关系。”陈潼摆摆小手，希望妈妈不要再管她。

　　刘凤杰劝陈潼：“小孩好好吃饭才能长身体呢。”

　　“我说了不吃了。”陈潼觉得她们怎么就是讲不听呢。

　　胡春书没了耐心，收回温情：“别管她了，饿了自然会吃。”

　　陈潼坐在客厅，也不知道自己睡在哪里，还是刘凤杰带她去了她的小房间。陈潼脱掉鞋子，整个人钻进被窝，藏在里面尽量不哭出声。

　　刘凤杰对胡春书说：“带孩子散散心吧，这么多年没在一起，心里能好受吗？”

　　“我心里还不好受呢，她爸消失可以，我出去打工挣钱不行。”胡春书怕她着急上火，说道：“我领她去趟大超市就好了，一脚油的事儿，小孩子哪有不爱吃的。”

　　“有招能哄好就行，你呀，有点耐性。”

　　胡春书把陈潼从被窝里薅出来，陈潼哭的一抽一抽的，抱着妈妈先认错：“对不起，妈妈，我不想惹你生气的，我就是太难过了。”

　　“我知道，你一时离开了奶奶受不了，妈妈要带你去大超市，买很多很多好吃的，那里面有手推车，你见过吗？你可以把整个手推车装满。”

　　陈潼被她说的心动不已，小声地说：“你去我就去。”

　　“放心吧，妈妈跟你一起去。”胡春书蹲下身子，拍拍自己的后背，“姑娘，上来，妈带你买好吃的去。”

　　陈潼坐在那里没有反应，还是胡春书把她拉起来走了。

　　陈潼打开车门后开心地坐进去，路上她第一次看到这么多的楼，路过人民商场的时候她开心地告诉妈妈：“人民商场！”

　　“嗯，等下雨天妈妈就带你去。”

　　晚上睡觉前，胡春书抓猪一样抓陈潼换内裤。陈潼的速度被力量碾压，被按在角落里扒下裤子。

　　陈潼换了一个新洗的，刚提上裤子就跑过去跟胡春书梗着脖子大声讲理：“我跑是因为我想自己洗。”

　　“你洗什么？还你洗，用水涮一下叫洗吗？干什么都不认真。”

　　“不要你管！”

　　“我不管你，你就臭着吧，到时候长蛆别怪我。”胡春书把她洗的白袜子从包里拿出来来给她看，“你自己看看，一道道的河凌，你晾之前投衣服了吗？”

　　“没有。”陈潼转移话题：“妈，我都长大了，好多事情都能自己做了，我奶都说我手巧呢。”

　　胡春书停下来说：“你刚回来，就让我好好表现吧。”

　　“行吧。”陈潼问她：“你真是我妈妈吗？”

　　“我当然是了。”

　　“那你为什么把我扔给别人？”

　　“因为兜里没有钱要挣钱。”胡春书瞅了一圈，偷偷对她说：“跟着妈妈，你要表现的乖一点，多说点好听的、我爱听的。以后妈妈的东西都是你的，慢慢你就知道了，妈妈都是为了让你过得好一点，每天都有零食吃不好吗？”

　　“好！”陈潼回答得斩钉截铁。

　　“这就对了，妈妈才是世界上最爱你的人，别人只会害你、骗你。”胡春书在她脸上左右各点了一点香香慢慢推开，“你要乖哦。”

　　陈潼被胡春书说得过于幸福以至于悲伤，缩头乌龟一样想缩回以前的那个壳，她还是想奶奶，她不想一个人在外面享福，泪珠一不小心就滑落下来，她哽咽着迅速钻回被窝蒙上头。胡春书只是轻轻拍她一下，她就再也抑制不住放声大哭，她躲在里面说：“对不起，我哭一会儿就好了，不用管我，真的不用管我。”