《窄门》顾嘉衍

5、第三章：关山唯旧月（上） 向来是东风

　　（一）

　　林博雅打来电话时，路嘉正在洗澡。房间里手机铃声大作，似乎没有停下的意思，书房里的许路由摘下眼镜，微微皱眉，还是起身穿过走廊，敲了敲浴室的门，“你的电话响了。”

　　隔了道门和哗啦的水声，听到路嘉瓮声瓮气地回答：“你帮我接一下。”

　　依循铃声找到床头柜上的手机，看到屏幕上跳动的名字，他忍不住又皱了眉，按下接听键，“喂，你好。”

　　那头的林博雅不是不惊讶的，声音带着疑惑，“你好，我找许路嘉。”

　　“抱歉，她现在无法接听电话，你有什么重要的事情需要我转告吗？”

　　“并没有什么重要的事，只是想告诉她我已到达布鲁塞尔，让她安心。”

　　“我会替你转告的。”路由正准备挂电话，却听到林博雅问他：“请问你是？”

　　路由停顿了下，回答道：“许路由。”

　　“原来是路嘉的哥哥，我有听她提到过你。”林博雅微笑道，“不过在更早前，我是见过你的。”

　　挂掉电话，路由看着屏幕上显示的通话时间，四分二十六秒，自嘲一笑，何时自己同陌生人也能聊得这般久。他握着手机走到阳台上，凭栏而立，微凉的晚风吹过来，吹得庭院里的合欢树和白玉兰树沙沙作响。

　　路由望着夜空，并没有月亮，一颗星子也无，全然是沉寂的墨色，暗重地压过来。远处街道上半明半歇的路灯，和更远处这个城市的光亮都被普天匝地的幽暗覆灭，风是世间唯一的颜色。

　　路嘉洗完澡，回到卧室，看到的就是这番景象：暗沉的房间，阳台上墨黑的一团影子，然而背影是她所熟悉的姿态。

　　“怎么不开灯？”她按下开关，橘色灯光瞬间弥满房间。她这才清楚看见路由半侧着身站在那儿，双手插在裤袋里。房外的暗寂和房内的光明一齐涌来，在他身上划出截然不同的分明。

　　他扭过头，看着她，并不说话。路嘉一面用毛巾擦着头发，一面走过来，顺手扭开阳台上的顶灯。他的脸在倾泻如水的灯光下，俊美地仿若雕像，轮廓深刻而婉转，眉毛浓而不重，眼睛是墨色浸染过的清晰，在暖橘色的映衬下，光华流转。

　　她微笑，“我有没有告诉过你，你的眼睛很漂亮。”

　　他不答话，将手机递还与她。她接过，翻了翻通话记录，是林博雅，“他有什么事吗？”

　　路由面无表情地说：“让我转告你，他已抵达布鲁塞尔。”

　　她哦了一声，“没有其他了？”

　　他却仿佛没听到一样，只是望着她，眼里的光华早已消失，余下的全然是沉寂，同身后的无尽暗调相蚀相融。

　　“许路嘉。”这好像是回来后，他第一次唤她的名字。

　　“嗯？”她仰脸看他。

　　“路嘉。”他往前一步，离得更近了些，能闻到她身上淡淡的薄荷沐浴露的味道，但仍旧只是低着声音唤她的名字。

　　她有些莫名其妙，记忆中，他从来都是连名带姓地唤她，不曾有过这样亲昵的称呼。而她也早已习惯他说出“许路嘉”三个字时的腔调，“许”字低沉下去，“路”和“嘉”快速而平稳地相连，尾音微微上扬，清越地延伸，圆润地收音。

　　恍惚的瞬间，她突然想到回程的飞机上，那个荒唐不知所谓的梦境中听到许路由在说话，那是少年许路由清朗的声音在唤她。多少年岁月流淌，光景已过，他早已不再是当初的少年，声音也变得低沉了些，却愈加温润，而现在却是她从未听到过的温柔，温柔得难以置信。

　　“你想说什么？”路嘉满腹疑惑，不知所以。

　　风在他们之前穿扦，有刹那的静默，而后，她听到他低沉得听不出情绪的声音：“为什么要回来？”

　　然后是更长久的静默，路嘉望着他，有些错愕，有些迷惑，更多的是怅然，全然不知该如何回答。

　　他微俯着身，低了头凝望着她，气息近在咫尺。她刚洗过澡，头上盖着大毛巾，水珠从发间滑落，隐匿在脖颈间。而她望着他的双眼仿佛水洗过一般的清润，有碧波微澜一漾一漾地荡开去。

　　他突然很想吻她，一如十九岁时那个和现在相同的五月的夜晚，没有月亮，没有星星，但有夏风，他勇敢地吻她，而她坚毅地接受。

　　（二）

　　“啪”地一声，手中电话滑落，路嘉怔愣了一下，才弯身去拾起。许路由也仿佛瞬间清明，退了一步，眼中氤氲的暗涌旋即消失，又恢复到平常的淡然，甚至于有了些许冷寂。

　　路嘉低着头，抿唇，没有说话。就在路由以为不会有答案时，她突然开口：“许路由，你何必逼我。”

　　许路由扬眉，眸中的墨色刹那变冷，目光紧锁在路嘉脸上，似乎想看清她的表情和每一个细微变化，然而她只是一派恬淡，仿佛早已置身事外，无所谓得与失。而她越是这样心平气和，风轻云淡，他越是无法澹然处之，看着她平静的双眸，他简直有些恨之入骨。

　　“你又何尝不是在逼我？”他的声音凝成一线，全然是清冷与漠然，但面上却是微笑着的。

　　她亦微笑，同他一样的笑容，“既然如此，我们又何必浪费时间折磨彼此。谁都知道， ‘退一步海阔天空’这个道理。”

　　“这句话，我记得你在出国前就已说过的。这几年，你倒是过得逍遥自在，”他瞥了眼她手中握着的电话，“所以，就有资格来嘲笑我了？”

　　风从两人中间穿梭来去，她闭上眼，不言语。彼此太过熟悉，以至于清楚地知晓对方每一个要害，一击即中。伤人七分，自伤三分。

　　“有时候我甚至想，若是一辈子见不到倒是好的，可你偏偏回来了。当然，这是你的家，自然想回来便可回来。”他自嘲一笑，“是我太过愚蠢。”

　　她手握着机身愈加紧，金属外壳硌得掌心生疼。回国后，虽不如年少时那般相处，但彼此从未提到过去，她想大约他也忘了吧。

　　这样也好，相濡以沫，不如相忘于江湖。

　　然而今晚，却好像又陷进了同以前一样的漩涡，窒息得如同溺水。她无话可说，也说不出任何话语，生怕一开口，就会落下泪来。

　　静默横亘在中间，像是一条无法跨越的鸿沟，咫尺亦天涯。而此间的是经年暮雪，山长水阔，昨日恍如纸上烟霞，俱已散去。

　　而后她听到他的声音，在初夏晚风中，甚至带了些许恨意，“只是为什么要在这个时候，在我决定要放弃的时候，又出现在我面前？”

　　路嘉抬头看他，他的眼睛深沉似海，初看平静无波，而一探究，便觉得有千层微澜万顷墨。

　　她突然想起多年前的某个夜晚，上完自习课，她和许路由坐最后一班公交车。空旷的车上，许路由侧着头看窗外。路灯的余光落在他脸上，一明一灭，半掩的睫毛长得不像话。她别过头，悄悄看他的侧脸。

　　她看得正出神，他突然转过头，定定地看着她，墨色的眼睛漂亮得不像话。她吓了一跳，愣愣地怔着。他用手支着额角，唇微微弯起，眼里扑闪着光点，“你刚才是在偷看我？”

　　明明是疑问句，却用了肯定的语调。

　　她倒不害羞，大方承认：“谁让你长得好看呢。”

　　向来是东风短，西风长，人说最美不过少年时。终只是年光暗流，韶华已逝。果真如他所说，震撼人心的是大地和岁月。

　　时间是最天才的编剧。

　　错一次可以原谅自己，却决不能踏进同一条河里两次。她深呼吸一口气，直视他，“明知不可为而为之，非是勇，而是蠢。你这样聪明，不会不明白的。”

　　他仍是微微笑着的，眼底却是一片沉寂，他看着她，一字一句地说：“许路嘉，我怎么就遇到你了。”

　　（三）

　　“许路嘉，我怎么就遇到你了。”这句话在多年前那个冬天，他就对她说过。

　　她还记得他当时的模样，穿着黑色V领毛衣，里面是蓝格纹衬衫，下面是洗得发白的牛仔裤，坐在书房的窗台上，面前摆着棋局，一人对弈。他的目光扫过她，又落回棋盘，眉微蹙着说道。

　　她斜眼看他，“君子一言驷马难追，难道你想赖账不成？”

　　“所以呢。”他仍注视着棋局，语气平淡。

　　“所以，你自然是要帮我的，告诉爸妈这个周末学校组织去B镇写生。”她笑盈盈地说。

　　他也笑了，是他一贯的笑法，唇角微弯，勾出漂亮的弧度，眼底如镜明朗。他抬眼看她，“是你要去，不是我们。”

　　她闻言也不恼，往前凑了一步，笑得异常甜美，“你看，你叫许路由，我叫许路嘉，注定是要成为两兄妹的，那做哥哥的怎能不帮妹妹呢？我只需要你帮我证实就行了。”

　　他指间摩挲着一颗棋子，忖度半晌后落在棋盘西北角，才慢悠悠开口：“我不擅长撒谎——”

　　“这好办，你只要顺着我的话说就好了。”她迅速截断。

　　“难道你忘了爸是律师，他见过太多会撒谎的人，你这点小伎俩怕是瞒不过他的法眼。”

　　“试试再说，总之你是要同我站在一条战线上的。”她扬眉，“谁让你物理竞赛败给我来着，愿赌服输。”

　　他懒得看她得意的样子，转而看着棋盘，抚额叹道：“又是平局。”

　　她瞧过来，皱眉，“我就不明白一个人下棋有什么意思，丝毫没有破解对方思路的乐趣。难道你喜欢给自己出难题，围攻自己？”

　　“我也不明白你为什么要撒谎。”他慢条斯理地将棋子一颗一颗收回棋盒，神态认真，仿佛这才是最重要的事情。

　　“你这样的怪人自然不会明白。”她说完就哼着歌，一蹦一跳地出去了。

　　结果出乎意料地顺利，许家父母向来不喜过问太多两兄妹的生活，许近年什么也没多问就同意了，倒是顾沉雅想着还要住宿一夜，便絮絮叨叨交代了许多。路嘉乖巧地一一应着，许路由则早上楼去了。

　　周五晚上路嘉在卧室收拾颜料，调色盒等，许路由进来，站在她身后说，“样子倒是做得挺足，你究竟是要去哪儿？”

　　她吓了一跳，连忙去门口瞧了瞧，见到没人后关上门，瞪着他，“你小声点，被听到怎么办？”

　　许路由拉过书桌前的椅子，握住她肩膀按她坐下，神情严肃地望着她，“许路嘉，你绝对不是要去B镇，对不对？告诉我，你要做什么？”

　　她眼神飘到一边，搪塞道：“你管这么多作甚，我不是小孩子了，我有自己的打算。”

　　“但你也只有十四岁而已，你一个人能做什么？出了意外怎么办？”他皱眉，声色俱厉，“我帮你撒谎，是因为愿赌服输，遵从诺言，但不代表我没有原则，可以放任你。”他顿了顿，补充道，“毕竟我是你哥哥。”

　　路嘉烦躁地推开他，“你也只有十四岁，不过比我大了几个月罢了。我虽然没有成年，在大人眼中看来很稚嫩，但不能说明我没头脑。我已经计划周密了，你无须担心。”她注视着他，“我以为你是最了解我的。”

　　他静静地看了她一会儿，换了语气，温和地说：“是，我了解你，但也担心你。思维再缜密的人也有出差错的时候，更何况是我们。”

　　她闻言沉默，在房间里踱来踱去，方才说道：“我要去C城。”

　　他来不及开口，敲门声突然响起，“路由，你在里面吗？我有事找你。”是许近年。

　　十分钟后，许路由回来了，看道路嘉坐在床沿边上，神色飘忽，全然失掉了平日的生动朝气，沉静地彷如远古。他走过来，对她说：“我陪你。”