《窄门》顾嘉衍

6、第三章：关山唯旧月（下） （四）北京

　　（四）

　　北京的冬天向来是这样冷的，裹着厚重的外套，围巾与手套必不可少，走在路上仍是打着哆嗦。晴时，天是疏朗的蓝，薄薄的铺着；阴沉时，则换做了惨淡的青灰色，暗暗地压下来，如此刻一般。

　　下了一周的雪，今天早上方才停下。路上积雪并无扫尽，两旁的槐树上也覆盖着细雪，白得晃眼。许路由和路嘉并肩走着，路嘉却无平日兴致，往常这个时候，她总是要去踩踩雪。她走在他身旁，一言不发，帽子压得低低的，耳边两个小绒球安静垂着。

　　火车上，路嘉一路沉默，径自看着窗外飞逝的景物。雪是没有下了，却还残留着一些，堆积在那些一掠而过的林木间，错落安置的低矮房屋上，还有横亘着的恍如眉黛的远山。

　　她看了会儿，转过头盯着许路由。他正在看一本曹子建的诗集，眉目疏朗，眼神沉静而悠远，远得仿佛电影中的长镜头，照着绵延的黑山白水，却偶尔有一闪而过的光华。

　　“你都不问问我要做什么吗。”终究是她沉不住气，果然如许近年所讲，她向来没有他有定性。

　　“你要说自然会说的，问你，你大概反而不会讲。”他的语气同表情一样淡然。

　　沉默许久，她还是开了口，声音却是空荡荡的，“是我妈妈的家乡。”

　　他仍是平淡不惊的样子，也知道自己无须说些什么。

　　“我想去看看外婆，她一个人。”她停顿下，又慢慢地说，“但我怕她不认识我了，上次见到她，还是我九岁的时候。”

　　他看着她，微微地笑，“我陪你。”

　　后来她有些困，歪了头靠在座椅上睡觉。大约是睡得不舒服，又有些怕冷，换了好几个姿势，还是蹙着眉。许路由放下书，伸手揽过她肩，让她倚着自己。

　　“你骨头怎么这样硬。”她嘀咕了两句。她原本头是靠在他肩上的，越来越往下滑，最后靠在他胸口，手也开始不老实，在他身上乱摸一阵后抱住了他的腰。

　　许路由瞬间怔住，注意到对面乘客怪异的目光，立刻扶好她。路嘉在他肩窝磨蹭了一会儿，找到合适的位置，安安静静地开始睡觉。

　　对座是一对中年夫妇，看了他俩这般样子，面上带着暧昧的笑容，低声私语着：“现在的孩子啊，这样年纪就……”

　　许路由忍不住咳了一声，“抱歉，她是我妹妹。”

　　“啊，这样。”对方有些尴尬，旋即笑道，“是，你瞧，长得都很像呢。不过，现在很少见到你这样宠爱妹妹的哥哥了。”

　　他微笑着颔首，没有说话。

　　她睡得安稳，呼吸匀停，鼻息就盘旋在他脖颈，有些痒，有些暖。他稍微别过头，看到的是她眼睫毛，宛如蝴蝶的翅膀，随着呼吸慢慢起伏。他像是怕扰到她一般，也放慢自己的呼吸，同她一个节奏。

　　她突然蹭蹭他锁骨，他吓了一跳，立即移开视线。过了会儿，再看她，仍是睡得沉沉的模样，而他却简直有些手足无措了。

　　无所事事，还是拿起书，翻到之前看到的那页。

　　“……远而望之，皎若太阳出朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御……”

　　顿生烦躁，往后随意翻了几页。

　　“……罗衣何飘飘，轻裾随风远。顾盼遗光彩，长啸气若兰。”

　　随即合上，揉着额角，不明白自己为什么会带上这本书。

　　（五）

　　C城距离北京不算远，抵达时大约午后一点的光景。此时并非客运高峰期，去往此地的更是疏落。除了火车站，坐上出租车，司机抄着倒生不熟的普通话笑道：“这地儿早改名了，不叫淮水路，改叫建安路，哎，我就不明白了，这原来的名儿多好听，干吗非得要改呢。”

　　司机太过热情，絮絮叨叨讲起这座城市的改革与变迁，许路由浅笑着听着，路嘉却好似仍未睡醒一般，双眼朦胧，径自发着呆。

　　此地偏南，却是下着雪，不大，细雪纷扬，灰青色的天映得雪也有些暗寂。从车窗中望去，是灰暗的建筑和两排秃立的法国梧桐。叶子是早已落尽了，只余下树干挺拔枝桠疏朗。路上行人稀少，行色匆匆，神情模糊。

　　经过环海公路时，路嘉有了些精神，指着窗外灰茫茫的一片海，说道：“小时候常来这里玩，遇到天气阴沉时，海是不大好看的，灰扑扑一片，就像现在一样。不过若是晴朗时分，尤其在夏天，海会非常漂亮，是很纯粹的蓝，一眼望不到头，到最后同天染成了一种颜色。”

　　司机笑道：“姑娘以前是这里的人？”

　　路嘉摇头，“不，是我外婆住在这里。”

　　穿过大半个城市，到了城西南角的一条小巷。在路口下了车，路嘉站在那儿，望着小巷，微笑，“以前走这条路需要十五分钟，不知道现在是几时。”

　　“人在成长，有些东西会改变，但有些是不会的。”许路由环顾四周，这是一条幽静僻远的巷道，两旁都是独门独院的小楼，大多上了年纪，有岁月留下的斑驳痕迹。庭院的外墙上爬满了茑萝或常春藤，脆生生地绿着，在这惨淡冬日里，远远望去，仍是绵延的碧意。高达的女贞树和白玉兰从院子里拔势而起，掩了半角天空。“总得有些事会留下的。”

　　“正因为如此，才会有些近乡情怯。”

　　他侧过脸看她，“何妨，人之常情。”

　　路嘉脸上仍噙着淡淡笑容，在巷口立了一会儿，方慢慢说道：“是，我当然不外如是。”她转头看他，笑道：“为什么你总是明白我的想法，不管我说得如何含糊，如何词不达意。”

　　他亦微笑，“我说过，我们是一样的。”

　　路嘉抚额，感叹不已，“又拿出你那套形而上学。不过同样道理，”她狡黠一笑，“这世上怕也没有人比我更懂你了。”

　　许路由莞尔。

　　雪慢慢止住了，长街尽头立着一座三层小洋房，大概是民国时期的建筑，有着那年代的明显特征。墙面已有了斑驳风霜，外墙的铁栅栏上也是锈迹斑斑。

　　路嘉踟蹰，还是按下门铃，门铃声也是那种刺耳的老旧。

　　开门的是个与他们年纪相仿的女孩，留着齐耳短发，眼睛大而有神，左脸颊有一道深深的酒窝，说话时分明可见。她打量着他们，问道：“你们找谁？”

　　“苏如唯，她是我外婆。”

　　她更是满面狐疑地瞧了一会儿，方才笑着退开，“请进。”

　　下过雪，青石阶上因而湿漉漉的，走上去有些打滑。女贞树的叶子落下后并没有扫去，在地上铺了厚厚一层，堆着积雪。

　　女孩在前面领路，笑道：“我叫谢斯喻，住在隔壁，闲来无事就会来找苏外婆。我喜欢同她在一起。”

　　“外婆一个人住，你能来陪陪她，那实在是很好。”

　　谢斯喻爽朗一笑，“其实不算是一个人住，这房子的二楼三楼都租了出去，那家人也是极好的，逢年过节都会请了苏外婆一道。”

　　进了前厅，路嘉环视，屋里的摆设安置并无甚么变化，与她记忆中的模样相重叠。

　　谢斯喻领着他们进了书房，但外婆不在，却有一个男生站在书架前，仰头在找书。那男生亦是在这个岁数上，身姿挺拔，带着一副无框眼镜，侧脸年轻而生动。

　　谢斯喻问道：“苏外婆呢，刚才还在这儿。”

　　他头也未抬，答道：“刚去了后院。”

　　谢斯喻扬眉，“又摆出你这张臭脸，没见着这来人了吗？”

　　“与我何干。”他仍找着书，看也未看一眼。

　　“是苏外婆的外孙女。”谢斯喻没好气地说。

　　他方才转过身，看着他们，同刚才谢斯喻一样打量了一会儿，摘下眼镜，点头致意，“江行止。”

　　“许路嘉。”

　　“许路由。”