《窄门》顾嘉衍

3、第二章：此间少年行（上） 但生命是长

　　（一）

　　走在法国梧桐夹道的校园里，旧日时光如风拂面，铺天盖地而来。阳光宛若沙漏，从枝桠间细小的缺口里疏疏朗朗落下。四月维夏，六月徂暑，夏天来得不急不缓，闲庭信步。这个时节正值半夏，阳光浓稠，群芳已歇，却是夏木阴阴晴方好。

　　许路嘉和许路由并肩走在小道上，午阴嘉树清圆，阳光和风都停驻在他们眉宇间。

　　路嘉仰头看梧桐巴掌大的叶子，笑道：“见过很多地方的梧桐，还是觉得这里最好。别处的梧桐树要么太过粗壮，要么不够挺拔，增一分则秾，减一分则淡，只有A大的梧桐恰到好处。”

　　“你的主观意识也太强烈了，比如斯坦福的学生估计就不会认同。”许路由也仰起头，“其实只是因为怀念那段岁月吧。”

　　路嘉颔首，“当然，人生中最意气风发的四年是在这里度过，无论如何都难以磨灭。”

　　“最意气风发？我倒觉得你从小到大不都是这样的。”许路由莞尔。

　　路嘉瞪他一眼，恨得牙痒痒，“有你在，风头都被抢了一大半，好不容易大学选了不同专业，谁知道你后来竟然转了系，我还怨念了好久。”

　　“没想到这事你还在意，毕竟你当时不是挺风轻云淡，一副无所谓的样子么。”许路由戏谑道。

　　“我当然得表现得事不关己，不然让你知道了，肯定会暗自得意好久。”她斜眼看他，心想装女王一点也不简单。

　　此时正是午休时段，校园里人并不多，散落在各处。一群学生打打闹闹跑过，笑声朗朗，或是拿了书在树荫下安静阅读，恬然自得，情侣则坐在长椅上，不知疲倦地说着毫无意义的小情话。偶有骑自行车穿白衬衫的少年经过，身后带着笑容甜美的女生，裙角飞扬。

　　“看着他们这样年轻而无知，突然觉得嫉妒得要命。但一想，自己不也是如此过来的，真有点五十步笑百步。”路嘉忍不住感慨。

　　“你也不比他们大几岁，怎么心态就差了这么多。”许路由轻言道。

　　“在国外，西方人总猜错中国人的年龄，好多人都认为我还未成年。我面上没说什么，暗地里高兴。但回国来，看到他们真正的年少，免不了自伤。”她笑道。

　　曾经被他们大肆挥霍的青春现在流动在这些年轻的无谓的脸上，岁月如河川，蜿蜒前行，从不为谁停留。然而在河岸两畔，却是繁花盛开，装点他们同样的似锦年华。

　　她继续说道：“以前同他们这般年纪或是更小时，我以为凭借天赋和努力，没有什么是不能明白的。爸曾说我摒弃经验主义，一味追求理性主义，我那时不以为意，现在想来确实太过自负，也太自以为是。这个世界不是以理性就可以全部解决的，时间果真是最大的宝藏。”

　　她说得模糊，但她知晓他是明白的。他懂她，一直如此，从过去到现在，或许还有以后。

　　许路由微笑，眼神温柔而宁和，仿佛穿过了悠悠岁月，“在肯尼亚两年，每当傍晚黄昏时分，完成工作后就喜欢开车到不远的地方去。然后坐在那里，什么也不做，只是看看。一望无垠的大草原，羚羊和斑马在奔跑。那里的落日比任何地方都要绵长。我看着看着，突然就明白了许多事情。康德说最震撼人心的是头顶的星空和心中的道德准则，我却认为是大地和岁月。”

　　路嘉看着他，眼里闪着轻盈灵气：“所以说，我们应该珍惜所有消逝的和拥有的。因为这一切能被赐予，也能被摧毁。但生命是长流，生生不息。”

　　许路由看着她巧笑倩兮的侧脸，心中一动。于他而言，也只有她，恰到好处。

　　“不过，我还是有一件事情想不明白。”路嘉眉目含笑，流淌出聪慧狡黠的光华，“为什么你在肯尼亚工作两年，竟然一点也没有晒黑？”

　　(二)

　　许路由和路嘉一道去拜访的何行章是A大医学院教授，数十年如一日勤勉研究，在学术上精益求精，实为免疫学界的泰斗。

　　何行章虽已过花甲之年，仍是精神矍铄，神采奕奕，见到当年的得意门生自然是喜从中来，笑着招呼他们坐下。

　　何行章的办公室同他人一样朴实无华，深沉内敛。房间里没有什么装饰物，三面墙的架子上都摆满了书，一股学术气息悠然而上。路嘉环顾四周，注意到办公桌上拜访了一件类似圆盘的非洲饰品。她看向许路由，果真听到他说：“您还收藏着？”

　　何行章呵呵一笑，“上次你送来它，我就一直放在这儿。想到你已经加入了无国界医生组织，我这当老师的当然会感到骄傲。”

　　“哪里哪里。”许路由谦虚，“我不过是尽了自己的绵薄之力，更何况没有何教授的指点与教导，自然没有我的些许成就。”

　　何行章感慨：“年轻人就该有这样的志向，像我年轻时不如你们有想法，也没有这样的决心和勇气，老了之后更是如此，只是年复一年做着无足轻重的事情。”

　　许路由下意识地转头看路嘉，她笑着说：“何教授潜心育人，专心学术，桃李满天下，怎么能说是无足轻重。”

　　她是笑着的，但他明明看到她脸上一闪而逝的伤感和一种几不可见的莫名情绪。

　　何行章笑道：“我上次见到霍普金斯大学的施塔克教授，他高度赞扬了你，称你天赋凛然，才华过人。”

　　“比起何教授上，我的水平不过尔尔。”路嘉自谦。

　　师生融洽地交谈了一会儿，许路由先行辞别，要到图书馆去查阅一些资料。路嘉同何教授探讨完关于流式细胞术的几个问题，已是下午五时，她恭敬地道谢告别。何行章说：“可否有空陪我逛逛校园，一把老骨头，不愿出来，好久没看过近黄昏的景致了。”

　　路嘉自是欣然应许，“我也几年没回来好好看看这里了。”

　　穿过办公楼的廊道，两旁是笔直挺立的层叶耸翠的侧柏，并非那种急躁的嫩绿，而是内敛纯厚的深碧，沉淀了这座百年名校的精粹与气度，不卑不亢地立着，风雨不袭，霜雪不压，岁寒长青。

　　何行章沉吟道：“路嘉，回国后有什么打算，那边的学业还要继续深造吗。”

　　路嘉摇头，“我还在考虑中，毕竟现在这方面的研究已不容走下去，而是否要工作我还没想好。”

　　“你的未来自然由你决定，我不能插手。但作为你曾经的老师，我要劝谏你一句，随时随刻不要忘了自己的身份，自己的根源。”何行章神情严肃地说，“虽然现在说报效祖国这样的话显得迂腐，但国家的发展必然需要你们这一代人的努力，尤其是在学术研究方面。我希望你能明白。”

　　路嘉沉默了一会儿，点头，“我会记住。”她想了想，真诚地说，“谢谢何教授。”

　　何行章摆手，微笑，“哪需要道谢，你和许路由是我见到的最有天赋的学生，能教到你们也是我的幸运。”

　　他们说着话，走到一排排展示栏前，橱窗里贴着大大小小的照片，大多是毕了业的学生的。何行章指给她看其中一张，“诺，你们兄妹俩。”

　　路嘉探过身，仔细地看。那是大二时，她和许路由参加某个全国竞赛，结果拿了个并列第一。她没有太深刻的印象，只是看到照片上的自己神情间有淡淡的不服气，不由莞尔。而并肩立着的许路由，表情则是千年不变的平和与澹然。

　　许路由从图书馆出来找到她时，她正兴趣盎然地浏览着那些老照片，何行章已经先回了办公室。她看得太过专注，以至他走近也没留意到。

　　他在一旁看着她小半个侧脸，肤白如玉，睫毛忽闪忽闪，像把小扇子，再往下是挺直的鼻梁和上扬的嘴角。夕阳西下，浮云渐斜，天光也沉沉暗下，橙黄的暖色调子铺垫在四周，空气中也氤氲着柔和的气息，他想，他有多久没见到这样美妙的时刻。

　　他也有些沉浸其中了。

　　路嘉突然转过来，“你看，这里有好些张照片，是我们的。”

　　照片？哦，他完全没注意到，他只是很高兴听到她说那句“我们的”。

　　（三）

　　许路嘉同许路由首次获得并列第一还得追溯到初中，他们被学校选派去参加全市的数学竞赛。

　　北京的十二月一如既往的冷，入冬以来已经下了好几场大雪。因为怕路面积雪深重，许近年担心他们骑自行车有危险，提出让公司的司机蒋师傅来接送他们上学放学，路嘉和路由都坚决反对。

　　路嘉吃晚饭时，咬着筷子说：“我们坐公交车就行，方便又经济。而且我记得蒋叔叔的女儿身体不大好，肯定需要他接送照顾，我们就不必麻烦他了。”她看了一眼许路由，他正在舀汤，无甚表情，但从眉梢眼角的神态可以猜出他同她意见一致。

　　许近年沉吟片刻，“也好，自己要小心些。”

　　顾沉雅插话进来，“昨天唐老师打电话说你们要参加数学竞赛，可以提前回家做些专题训练，学校的晚自习就不用上了，这事怎么没听你们提起过。”

　　“哦，只是一个小比赛，就忘了告诉你们。”路嘉含糊道，她的心思已经飞到中午时那本还未看完的毛姆的小说。

　　许近年听了这话不大高兴，“什么是小比赛，什么又是大比赛，机会从来不会分大小，只是看你怎样对待。许路嘉，不要总是一副随随便便的样子，你知不知道这样的性格很可能会带来大麻烦。”

　　“比赛不分大小，麻烦难道就要分吗？”路嘉狡黠地笑。

　　“这是我要讲的重点吗？不要钻字眼。”许近年严肃地说，“我让你和路由一起下围棋，练定性，都练到哪儿去了？我见路由现在能做到十之八九了，你呢？”

　　路嘉不说话，瞥向许路由，他却一副事不关己的模样，一点没想为她说话的打算。路嘉气结。

　　顾沉雅连忙调和，“他们才十多岁，正是年轻气盛的时候，哪儿那么容易就有成年人的定性。你也别着急，路嘉现在不挺好的么。”

　　许近年的神色稍霁，继续道：“还有件事，上次开家长会，好几位老师都告诉我你上课时不听讲，在底下看小说。我一直没提醒你，我以为你自己会知道，能及时改正。结果现在呢，照看不误。”

　　路嘉满不在乎，“正课我都在听，副科实在是太无聊，与其浪费时间，不如做些有用的事情。何况并不只有我，”她顿了顿，露出些许奸诈笑意，“许路由上这些课都在睡觉，你怎么不说他？”

　　她能感觉到许路由扫向她的凛冽目光，但她坐得笔直，眼观鼻鼻观心，毫无愧疚之意，谁让他刚才不帮她呢。

　　“我正准备说，你也别幸灾乐祸。”许近年瞪她一眼，“你们两个不要以为好像自己能力真的高出别人一截，就可以上课不认真听讲，把任课的老师当成了什么？学习我无需担心你们，但更为重要的是，要懂得尊重他人。”

　　一直没开口的许路由终于点头道，“我明白了。”

　　路嘉也认真地说：“以后不会了。”

　　“知道就好，至于数学竞赛，我想你们自己能够应对。”

　　吃完饭上楼，路嘉和许路由习惯性地在书房里对弈，路嘉执黑，路由执白。灯光很温暖，是柔和的鹅黄，从头顶倾斜下来，徐徐散开。书房很大，高大的红木书架靠墙而立，光亮弥漫不到角落。

　　地板上铺了厚厚的羊毛地毯，他们席地坐在窗前，少年捏着棋子，低头沉思；少女则托着腮帮，唇角含笑。外面是浓重的夜色，仿佛打翻了墨池一般的漆黑。雪还在下，大朵大朵地盛开在半空，宛如清扬婉转的白莲花绽放。