《她和落日》米枣儿

32、程里生病 她一个人在

　　程里没来上班的那天，是个周四。

　　早上八点半，姜柠坐在工位上，看着程里办公室那扇关着的门。往常这个时候，门已经开了，能看见她坐在里面，低着头看文件。

　　今天没有。

　　八点四十。八点五十。九点。

　　那扇门一直关着。

　　姜柠盯着那扇门，盯了很久。手里的卷宗翻了一页，又翻了一页，一个字都没看进去。

　　九点一刻的时候，周晓从她身边经过。姜柠抬起头。

　　“程律今天……”她开口，又停住。

　　周晓看了她一眼：“程律请假了，说身体不舒服。”

　　姜柠愣了一下。

　　“不舒服？”她问。

　　周晓点点头：“早上给我发的消息，说今天不过来了。”

　　姜柠没说话。

　　周晓走了。

　　姜柠坐在那儿，盯着那扇关着的门。

　　---

　　一上午，她什么都没干进去。

　　那些卷宗上的字，一个一个看过去，但连在一起就不知道什么意思。她看一遍，再看一遍，还是不知道。

　　脑子里全是别的事。

　　程里怎么了？感冒？发烧？严不严重？

　　她一个人在家吗？

　　有人照顾她吗？

　　她想起很多年前，程里胃疼的那天。趴在桌上，脸色发白，额头上有汗。她给她棒棒糖，带她回家吃饭，看着她慢慢好起来。

　　那时候她在她身边。

　　现在呢？

　　姜柠低下头，盯着桌上的卷宗。

　　她不知道自己该不该问。

　　她们现在是什么关系？上司和实习生。仅此而已。程里对她，淡淡的，什么都看不出来。她有什么立场去问？

　　她盯着那些字，盯了很久。

　　然后她拿起手机，打开和程里的聊天窗口。

　　上一次聊天，是上周。程里发了一句“明天八点半”。她回了一个“好”。

　　就这两个字。

　　她盯着那个窗口，盯了很久。

　　拇指悬在屏幕上方。

　　然后她把手机放下。

　　没发。

　　---

　　下午的时候，周晓又过来。

　　“姜柠，这份文件你送到程律家吧。”她把一个文件夹放在姜柠桌上，“急用的，她得签个字。”

　　姜柠愣住了。

　　“我？”她问。

　　周晓点点头：“别人都走不开，就你有空。”

　　姜柠看着那个文件夹，心跳忽然快了。

　　“地址呢？”她问。

　　周晓把一张纸条递给她。

　　姜柠接过来，看了一眼。

　　上面写着一个小区的名字，和门牌号。

　　她把纸条攥在手里，攥得很紧。

　　---

　　六点下班，姜柠拿着那个文件夹，出了门。

　　坐公交，换地铁，再走一段路。到那个小区的时候，天已经黑了。

　　小区很大，很安静。姜柠站在门口，看着那些高楼，心里忽然有点紧张。

　　她找到那栋楼，坐电梯上去。

　　站在那扇门前，她抬起手，想敲门。

　　手悬在半空中。

　　她深吸一口气。

　　然后她敲下去。

　　---

　　门开了。

　　程里站在门口。

　　她穿着家居服，很宽松的那种。头发没挽，披着，有点乱。脸上没什么血色，比平时白。嘴唇有点干，眼睛下面有两团淡淡的青。

　　她看着姜柠，愣了一下。

　　“你怎么来了？”她问。声音有点哑。

　　姜柠举起手里的文件夹：“周晓让我送文件，说急用。”

　　程里接过去，翻开看了一眼。

　　“进来吧。”她说，侧身让开。

　　姜柠愣了一下，然后走进去。

　　---

　　程里的家，和姜柠想的不太一样。

　　很大，很干净。落地窗，能看到外面的夜景。沙发上扔着一条毯子，茶几上放着半杯水，还有几个药盒。

　　姜柠站在客厅中间，不知道该往哪儿站。

　　程里走到茶几旁边，拿起笔，在文件上签了字。然后把文件递给姜柠。

　　姜柠接过来。

　　程里看着她。

　　“坐吧。”程里说。

　　姜柠愣了一下，然后在沙发上坐下来。

　　程里也在旁边坐下。隔着一个人的距离。

　　---

　　客厅里很安静。

　　姜柠坐在那儿，不知道该看哪儿。她盯着茶几上的药盒，盯着那半杯水，盯着窗外那些远远近近的灯光。

　　就是不敢看旁边那个人。

　　但她能感觉到。感觉到那个人的呼吸，感觉到那个人的存在。

　　“吃药了吗？”她忽然开口。

　　程里愣了一下。

　　姜柠没看她，盯着那些药盒：“你……吃药了吗？”

　　程里沉默了几秒。

　　“吃了。”她说。

　　姜柠点点头。

　　然后又没话了。

　　---

　　过了一会儿，姜柠站起来。

　　“我走了。”她说。

　　程里看着她，没说话。

　　姜柠往外走。走到门口，她忽然停下来。

　　她想起很多年前，程里在她家，也是这样。坐在床边，看着她，什么都不说。但就是在。

　　她想起程里给她煮的粥，买的药，送的那些东西。想起程里说“会有的”，说“我等你”。

　　她想起自己这些年，一个人扛过来的那些日子。每次快撑不住的时候，就会想起程里的眼睛。

　　那双桃花眼。

　　现在那个人就在她身后。

　　她转过身。

　　程里还坐在沙发上，看着她。灯光照在她脸上，把那张没什么血色的脸照得有点苍白。眼睛下面那两团青，在光里特别明显。

　　姜柠看着她。

　　看了几秒。

　　然后她开口了。

　　“你一个人行吗？”

　　程里愣了一下。

　　姜柠站在那儿，看着她。那句话问出口，自己也有点愣住了。

　　但问都问了。

　　程里看着她。

　　那双眼睛在灯光下亮亮的，里面有东西在闪。很轻，很淡。

　　“行。”程里说。

　　姜柠点点头。

　　她拉开门，走出去。

　　---

　　电梯门关上。她靠在墙上，闭上眼睛。

　　脑子里全是刚才的画面。

　　程里坐在沙发上的样子。苍白的脸，有点乱的头发，那双亮亮的眼睛。

　　她想起程里说“行”的时候，那个声音。有点哑，但很平。和平常一样。

　　但又好像不一样。

　　电梯到了一楼。门打开。她走出去。

　　站在小区门口，她抬起头，看着那些亮着灯的窗户。

　　她不知道哪一扇是程里的。

　　但她知道，那个人在上面。

　　一个人。

　　---

　　回到家，姜柠躺在床上，盯着天花板。

　　翻来覆去，睡不着。

　　她想起程里的脸。苍白，憔悴，眼睛下面有两团青。

　　她想起茶几上的药盒。感冒药，退烧药，还有几个她认不出的。

　　她想起程里说“吃了”的时候，那个语气。淡淡的，什么都不在意。

　　她翻了个身。

　　那个人一个人在家。

　　生病了，一个人。

　　她忽然想起很多年前，程里胃疼的那天。她带她回家，奶奶给她煮粥，她看着她慢慢好起来。

　　那时候她可以陪着她。

　　现在呢？

　　姜柠把脸埋进枕头里。

　　---

　　第二天早上，姜柠到所里的时候，程里办公室的门开着。

　　她往里看了一眼。

　　程里坐在里面，低着头看文件。桌上放着那个保温杯，杯口冒着热气。

　　脸色还是有点白，但比昨天好多了。

　　姜柠站在门口，看了一会儿。

　　程里忽然抬起头。

　　那双眼睛看过来。

　　姜柠没躲。

　　程里看着她。

　　看了两秒。

　　然后程里低下头，继续看文件。

　　姜柠也低下头，往自己工位走。

　　坐下来，翻开卷宗。

　　心跳很快。

　　但嘴角，不知道为什么，翘了一点。

　　---

　　中午的时候，周晓过来喊她吃饭。

　　吃着吃着，周晓忽然问：“昨天你去程律家了？”

　　姜柠愣了一下，点点头。

　　周晓看着她，眼睛里有一点八卦的光。

　　“怎么样？她家什么样？”

　　姜柠想了想：“很大，很干净。”

　　周晓等了一会儿，没等到下文，有点失望。

　　“就这些？”她问。

　　姜柠点点头。

　　周晓叹了口气，低头吃饭。

　　姜柠也低头吃。

　　但她脑子里，想的全是别的事。

　　程里坐在沙发上的样子。苍白的脸。有点乱的头发。那双亮亮的眼睛。

　　还有她问“你一个人行吗”的时候，程里愣住的那一下。

　　和那句“行”。

　　她想起那个画面，心跳就快了半拍。

　　---

　　下午，姜柠去程里办公室送文件。

　　程里接过去，翻了几页。

　　“可以。”她说。

　　姜柠站在那儿，没走。

　　程里抬起头，看着她。

　　“还有事？”

　　姜柠看着她。

　　那双眼睛在灯光下亮亮的。脸色还是有点白，但比昨天好。

　　“你好点了吗？”姜柠问。

　　程里愣了一下。

　　姜柠站在那儿，没躲她的目光。

　　程里看着她。

　　看了几秒。

　　然后她点点头。

　　“好多了。”她说。

　　姜柠也点点头。

　　然后她转身，走出去。

　　---

　　回到工位，她坐下来。

　　心跳很快。

　　但她没有像以前那样，把脸埋进文件里。

　　她只是坐在那儿，让心跳慢慢平复下来。

　　窗外的阳光照进来，落在她桌上，亮亮的。

　　她忽然想起很久以前，程里对她说的那句话。

　　“有事叫我。”

　　那时候她没有叫。

　　现在她想，如果程里有事，她会去的。

　　不管她让不让。