4、第 4 章 ...
-
（十六）
三楼，陶度提着手电筒，在一堆酒坛子里摸索。
雨点冲到竹叶上，劈里啪啦。
陈徽官翻着旧书，稀里哗啦。
“阿度！！卧槽！”陈徽官头顶一个矿灯，他激动地给陶度指着手里的书，“你看，你看！”
陶度已经在今晚听到第四个“卧槽”了，他慢吞吞地凑过去，看到陈徽官手上的一本老旧的《呐喊》。
“刚好上一本是《彷徨》。”陶度耸耸肩，他对鲁迅的文字没有兴趣，但是陈徽官不一样了，有一段时间看上头，整天开口闭口“鲁迅先生”。
“嘿嘿。”陈徽官傻笑一声，又蹲下身子，嘀嘀咕咕说着什么，“有没有《野草》……”
“……”魔怔了。
陶度四处漫无目的地走着，看到大箱子上有一个红色匣子，镶嵌着不知名花朵，他伸手拿了下来，很轻。
“卧槽！”
“……”又来？
陶度用胳膊肘夹着红匣子，走到陈徽官身边，防止手电筒的强光冲撞，他还刻意用手捂了一把：“《野草》？”
“啊，不是，有水滴。”陈徽官捂着后颈，“滴到脖子上了，吓我一跳。”
“房子漏水吧。”陶度正巧把红匣子放到了箱子上，指着说，“这个匣子，也不知道是什么。”
陈徽官将目光聚焦在红匣子上，看了会抬头问陶度：“可能是……你奶奶的梳妆镜？”
“哥，你开吧。”陶度转身从一边拿出不知道什么盒子东西。
“是你奶奶的东西。”陈徽官又推辞了。
外面的雨带来了闷雷和闪电，屋顶的人丝毫没有注意雨水扫到阳台上，浸湿了画架子和铜葫芦。
红匣子打开，里面是有一面镜子，一封信和一把梳子。
“这……”陈徽官将矿灯摘下，免得刺着了陶度的眼睛，他看到信上面繁体的“陶潜”二字，“你看看？”
陶度打开了信，沉默良久，猛地甩给了陈徽官。陈徽官不知所措地接过，看了一眼，他也沉默了。
没有署名，没有日期，墨水已经嵌入泛黄的纸张里，长长一段，开头道：
阿度，我们走了，你要好好的。爷爷奶奶有点累了，你要乖乖听李老师的话，他虽然看着严肃，但是吃软不吃硬，你奶奶也说了，不光要听李老师的话，还有……
……你奶奶那个时候说你是啊，是因为她忘记了一些事情，所以阿度不要怪她，奶奶很爱你……
……还有来过我们家的那个小孩叫陈徽官，他比你大三岁，是个好孩子，你要朝他看齐……
……要是没有人陪你玩，阿度就看书吧，爷爷什么没有就是书多，这些书都是爷爷在那个年代拼死拼活保护下来的，阿度要是真不要，那就送给喜欢的人，总有人喜欢这些书的……
……爷爷奶奶永远在你的身边。
墨水落在最后，点了一个大墨圈，是在署名的上面，掩去了日期，不知是何时的留言。
陶度在陈徽官旁边，他捂住了嘴巴，泪水翻滚在脸颊上，陶老夫妇去世的时候他才七岁，没有什么感情，只是每天见到的爷爷奶奶突然不见了而已。
怎么会，难不成那个时候应该有的泪水到现在才落出来？
“阿度……”陈徽官放下手里这封晚到的信，他从背后抱住了陶度，“雨声大，哭吧。”
（十七）
陶度没有忍住这样的关怀，他挣脱开陈徽官的手，转身又抱了回去，哭声比雨声要大，却只在陈徽官的耳边唏嘘。
“为什么还要留下这个……”陶度的泪水蹭在陈徽官的肩上，湿透了，他无法注意到有没有逾矩，如果今天只有他一个人，在阁楼里是否是抱着自己哭泣。
因为情绪的渲染，陈徽官的泪水也随着陶度的哭声落了下来，前不久的李老夫妇，叫他这个自诩成熟的成年人哭的稀里哗啦，本以为记忆将这份情绪藏起来了，可是没多久，又是新的滋味。
只是他没有说话，泪水就随着鼻子的酸涩涌出。
老宅活得比他们久，在狂风骤雨下似乎又摇摇欲坠了。
过了好久，陶度松开了手，在旁边手电的微光下，哭红了鼻子。
“睡觉去吧，时间不早了，明天可以收拾的。”陈徽官努力压制着情绪。
陶度听到陈徽官哽咽的声音，他迷迷糊糊间伸出了手，迷离着眼神，用手指擦干了陈徽官眼尾的泪珠。
“哥。”
“我在。”陈徽官控制好了情绪，他恢复了原先的表情，在微光下，“怎么了？”
“这些书，哥你拿走吧，拿回去看看。”
“好……”
关上阁楼的门，陶度先去浴室洗了把脸，他听到夸张的雨声，走进主卧时才想起自己的画架子还摆在外面。大雨毫不夸张地冲刷着画架。
湿透了，就像陶度现在的心情。
陶度站在阳台的一角，外面的天黑乎乎，雨点冲在阳台的瓷砖上，小小的弧形台面积了水，他就这样没有动，看着画架上的水流淌在地上，好像那天。那天也是阴云密布，陶度跑去学妹的教室，将名额送了出去，因为没有带伞，回教室的路上淋了一身。
可是那天，有彩虹。
但是现在，是夜晚。
雨水冲刷了泪珠，陶度哭不出来，只是心里空落落的，有什么值得他活下去？还有什么能叫他有活下去的勇气？！
房间里有人在喊他。
“阿度？”
陈徽官很快地冲了凉水澡，他不放心陶度。推开纱门，看到屋子里没有人，着急地喊了句：“陶度！”
有。
有吧。
有人在叫他。
陶度将打湿的刘海撩上，声音不响不弱，正好盖过了雨声：“我在阳台。”
陈徽官连忙走来，看到正在淋雨的两个灵魂，一个是逝去的画家，一个是失去亲情的可怜人。
“要感冒的！”陈徽官着急忙慌地打开纱门，他赤|裸着上身，因为又忘记拿衣服，使肩上梅花刺青沾了水，“回来。”
回来。
那天陶度跳河的时候陈徽官就是这样命令他的。
他叫他回来。
“陶度！”
“画架湿了。”陶度终于开了口，他指着画架，面无表情的叫泪水混合着雨水，偷偷落下。
怎么就落泪了……
陈徽官出门，将搭在肩上的毛巾甩到陶度头上，他抬头在这样自己制造的小小空间里，用着坚定的眼神，悄悄说着：“不要听别人说的，回房间，去洗个澡，好好休息。”
小时候的陶度被救起后，住院的那段时间，一直说有人在他耳边低语。
也是那天，陈徽官放学跟着李芫华去看陶度时，正看到李莲心用毛巾捂住了陶度的耳朵，对陶度说：“奶奶在，不要听坏人说话，阿度要好好休息才能好起来……”
（十八）
陶度的耳朵隔着一层温热的毛巾，有人捂住了他的耳朵，是他所剩的唯一希望，是那天叫他活下来的微光。
雨珠打在画架上。
陶度垂眸看着一脸担忧的陈徽官，声音低沉：“嗯，我去洗澡。”
陈徽官松了一口气，他放下手，看到被雨淋湿的画架：“那你去洗吧，我把画架拿回隔壁屋。”
“好。”陶度应了声，顶着白毛巾去了浴室。
雨一直再下，没有停，主卧的时钟却早就停留在了十年前的一个夜晚。陈徽官收起画架，雨水沾湿了他的身子，蹭了画家这个寂寞的灵魂。
就在他扛着画架进入隔壁屋时，挂在阳台门上的铜制葫芦“哐当”一声，掉在了地上。葫芦柄上贴着的黄符纸，终于被这最后一场大雨浸润。
屋里没有开灯，原先这里是书房，旁边都是书架，现在没有书空空如也。陈徽官放好画架，开了屋子的灯，陶家宅子虽然大又空，或许在隔壁孩子眼里就是一栋鬼宅，可是在他和陶度眼里，这里有从前消磨的记忆。
墙上还贴着老报纸。
陈徽官去阳台捡起铜葫芦，放到了书桌上。等他将画架大致擦干，陶度也冲好澡了。
“还是湿透了……”陈徽官坐在凳子上，他又出了一身汗，因为是背对着门，陶度进来的视角就看到了他纤细的腰身，还有那只恐龙。
“哥？你在干嘛？”
陶度也没有穿上衣，两人赤|裸胳臂处于一间沉闷的屋子。
“啊？”陈徽官指了指那个铜葫芦，“这个掉了。”
陶度拿起铜葫芦看了看，又放下，觉得没趣：“随它，无所谓。”
因为只有三天了，葫芦掉就掉吧，屋子塌就塌吧，反正这场大雨要一直下。
……
夜里陈徽官睡不着，他眯着眼睛心里担心陶度，又不能来回翻身，僵着身子背对着他不放心的人。
而陶度在装睡，他睡得着就有鬼了，就带了一张竹席，两人相隔毫厘距咫尺，背对背的空隙都很近。
陈徽官一直听着陶度的呼吸声，越来越平稳。原以为陶度睡着了，他小心翼翼地翻身，去拿自己的手机：
2：23
然后在手机的光下，看到陶度正幽怨的看着他。
“还没睡啊……”陈徽官尴尬的笑了笑，他以为是自己吵醒了陶度。
“睡不着。”陶度咽了咽，他看到喉结，和那锁骨。与他靠的这样的近，为何不能凑上前？哪怕是一点点，天上可怕的世俗之眼都在看着偷尝禁果的少年。
陈徽官秉持着照顾人的想法，劝了一句：“早点睡吧。”说着挪着身子往后面靠了靠。
“哥你不是也说不着吗？”陶度回道，他想凑上前，就些许可怜的机会。
陈徽官点了点头，他略出个玩笑：“没找到《野草》，万一屋顶漏水淹了。”
“……”陶度猛地坐起身，他随便在床头柜上捞了件衣服，边穿边说，“我去找。”
外面的雨有些小了，但禁不住淅淅沥沥，还在轻轻敲击人们的梦境。
“等等，你穿了我的衣服！”
“哥……”陶度打开了主卧的灯，他穿上衣服刚好合身，那是因为，“你就没带上衣啊。”
（十九）
结果两个人大半夜的爬上阁楼，开始完成陈徽官那个不值一提的玩笑话。陈徽官翻着箱子里的书，都保存完好，分门别类，没有受潮也没有压痕，看出陶老爷子是个爱书惜书之人。
“找不到，害。”陈徽官明确翻过了才得出这样的结论，他转头正要问陶度，才发觉陶度正摩挲这那个梳妆盒。
一声鸡鸣冲破了晨曦，陈徽官打开手机一看。
四点了，再过一个小时，微弱的白光就会从窗子里照进阁楼的正屋，但是书箱子全在侧屋。
陶度干脆利索的回了那句鸡鸣。
“菜市场几点有早饭啊。”
“五点多？”陈徽官说着在箱底翻到一本《我与地坛》，他借着旁边手电的光看到封皮上红笔写的大字：
赠常山。
李常山是陈徽官的外公，那位刚刚入土的严肃老人。
但是为何书还在陶老爷子手里，难不成是没送出去？陈徽官将书从塑料袋里拿出，随手翻了页，中间一篇文章里夹了书签，书签上苍劲的字写道：这是你的罪孽和福祉。
陈徽官一愣，他似乎在哪里看到过这样的话，或许就出自《我与地坛》，陈徽官知道老先生对于生死透彻的看法，所以初看时就很喜欢这样的文字。
陶度在旁边发愣完了，又问一句：“哥，你在看啥？”
“给。”陈徽官将书递了过去。
陶度略到书签上的文字，他想起陈徽官曾经贴在书桌上的一句：“灵魂不死——毫无疑问”。
因为有段时间陈徽官一直看捧着《我与地坛》啃，于是陶度也跑去看了，并记住了里面的内容，这两句都是文章里微不足道的话。
可单独拎出来就有了不一样的力量。
“还挺新。”陶度很肯定地点点头，仿佛是来视察食堂的领导。过了一会，晨光泄露，陶度突然忆起陶老爷子的那句将书送给爱书的人，他侧身看着正翻着书籍的陈徽官，小心又紧张的样子。
爱书之人，爱之人，都是他。
老爷子会生气吗？他记得老爷子也蛮喜欢陈徽官。
晨光洋洋洒洒透在侧屋的门口，照亮陈徽官半边的身子。
光啊……是光，也是时光。
“哥，我饿了。”
“行。”
两人好好关上老宅的门，主卧的时钟还是不动，它保持着老者的样子，不愿意前行。
路过改建了不知多少遍的路，路边的邻居没变，人心变了。陶度顺手拍下粉色的云，唯独云在千变万化，却始终如一。
一只黑狗看到不速之客，立马闹哄哄地叫起来，陈徽官没有搭理，反正被圈在了院子里出不来。陶度收回手机，瞪了一眼黑狗。黑狗趴在栏杆前，龇牙咧嘴好不甘心。
“走吧。”陈徽官拉了一把陶度，陶度还是瞪着黑狗，黑狗还是盯着陶度。
“啧。”陈徽官又退了回来，他没带换洗的短袖就穿着陶度的衣服，宽大的衣袖显得他有些瘦，纹身的小边边露了出来。
陈徽官的手搭在陶度肩上，问道：“怎么了？”
“哥。”陶度指着黑狗，“想养一只。”
（二十）
“养你就够了。”陈徽官确信似的表情损了一句陶度。
“你养我？”陶度的时间不多了，他愿意多说一些话给陈徽官听，“养一条狗？”
“可不，小崽子。”陈徽官伸手揉了把陶度的头，在这里晨光初晓，静谧的只剩犬吠，没有上苍的眼，或许就能在亲密一些。陈徽官的手正要离开，陶度却又拉住了。
人们的生计马上就要开始，离开甜蜜的梦境，也许现实并不美好。
陈徽官愣了下，他的手，陶度的手，一样温柔，所以眼前高高的少年与常人会有什么区别，区别就在于陶度已经在他的心里。
日久生情还是竹马竹马，陈徽官已经忘记情绪的使然。初见抬眼那个转角处的孩子，迷茫又羞涩的眼，叫他捏紧了手里厚重的书。
他只觉得月老牵线的随便，如此的随便，将他的目光全部聚拢在一个不可能的人身上。陈徽官想忘怀陶度，于是跑去抽烟喝酒烫头学坏，结果陶度向他看齐了，他又只能全部戒掉。
为了他上瘾，为了他断离。
“咋了，小狗想让我牵着走？”陈徽官拉了一把陶度，陶度踉跄着靠到他的面前，近在咫尺，这回是真的近在咫尺。
周围的人还沉醉在梦里，留下没睡的清醒。
“汪汪汪。”
陶度顺从的像一条狗。
“噗。”
院子里黑狗安静了下来。
早餐店，看着就有年岁的桌椅，上面有一层黑乎乎的油污，村子隐秘的餐馆都是这样，要是擦得很干净，在有些老人心里反倒是这家店的味道说不过去。桌子或许脏，但陈徽官面前这碗甜豆浆一定干净。
喝一口甜丝丝的豆浆，就上两个包子。
“活过来了。”
“嗯。”
白光照在店门口的大锅上，热气腾腾，来往的是买菜卖菜的大妈和大爷。
那家酥鱼店的老板娘路过这里，看到门口惬意的两人，打招呼道：“起这么早啊。”
“早啊，阿姨。”陈徽官应道，他喝下最后一口豆浆，碗底还有未融化的白砂糖，是这一口的甜而不腻。
陶度还是个不愿意打招呼的自闭小孩，他上扬的眉毛是唯一的应和。
陈徽官乘早将菜买好，两个人走向塘路去。
村子只有一条塘路，屋子间隔的都是弄堂。弄堂曲折，来来往往。塘路之上，正对着出升的太阳，大狗狗拎着青菜袋子，这时的人们刚刚醒，大路上人依旧稀疏。
塘路穿过一片树林，尽头是个涵洞。这里的人更少了，远远的才有农户。
进到涵洞里，周围一下子黑了，陶度像是个贼，偷偷牵上陈徽官的手。
“哥。”
“咋了。”
涵洞上面驶过一辆车，巨大的声音叨扰了初醒的人，打碎了梦的尾巴。
陶度从背后搂住了陈徽官，又是一辆卡车经过他们的头顶，呼啸而过。
“哥，我喜欢你好久了。”
从那次的转角，便对你目不转睛。
陈徽官手里的一条鲫鱼在灰色袋子里活蹦乱跳，像他的心。
“你……”
“我暗恋的是你。”
还有两天。
作者有话说
第4章 第 4 章
，还差 