《American Dream 美利坚之梦》伊利北渊

4、vol.4

　　13岁那年，父亲工作调动，一家人从水乡小城搬到了大城市。像刘姥姥进了大观园，这座繁花似锦的城市让人目不暇接，却也手足无措。

　　一中是所重点高中，能进来的孩子不是特别聪明就是特别有家底，林立勉强够得上前者的边，但却不是一个神童，因此淹没在学生里，就是个不沉也不浮的小逗号。大城市的孩子有着大城市的烦恼，林立所处的那个环境，做父母的有那样的资本将孩子送出去镀镀金，回来继承家业，又或者永远不要回来继承家业。林立家是普通的工薪阶层，父亲勉强是个中层管理人员，领着固定却不富足的工资，母亲的工作还没着落。

　　这里的物价堪比天宫，多一个平方米都像要人命。一家人先是住在公司分配的宿舍里，然后接连租了两次房子，搬了两三次家，终于在交通很不便的角落买了一间房子。说不上颠沛流离，但也好不到哪里去的日子让林立特别珍惜“家”，哪怕每天他要转一次地铁一次轻轨再步行半个小时到学校，他也非常坚持要走读。

　　高一的时候大家没了命的学，高二的时候成绩好的留下了，成绩差的要另谋出路，家里比较殷实的一不做二不休将孩子转到了国外的高中去，老师也极其鼓励那些优秀或不优秀的孩子去考SAT,去准备雅思托福，走上另外一条一中的传统之路。

　　高二最后一个家长会，带着林立的成绩单和学生手册的母亲回来了，眼睛亮晶晶地，和林立说了一个她的梦想。

　　“要出去读书，要去读名校，要有出息。”母亲本来是地方重点高中的英语老师，为了将就这个家，辞职搬到了这里，好强的个性却仍然不变。只这三句话，就成了林立未来一年的标准和尺码。他不得不一边准备英语，一边准备高考，活在高考里已经是地狱，他还不得不活在母亲的期待里。

　　奖学金、fellowship之类的，像是浮云一样。别人的学校为什么要给国际学生钱来读书？比标准考试还要噩梦的申请之路林立走得糊里糊涂。幸亏母亲几乎全职地在家里帮这查那，把这件事情当成了她的事业。

　　林立的特长是，没有特长。他各科非常平均，没有特别优胜也没有非常拙劣的地方，很普通的中国孩子。或许有一两样兴趣，但却不拔尖，埋在人群里，他像是灰蒙蒙的背景画。母亲费尽了心思要他去竞选，去出成绩，高三才准备出国，太仓促，他还是勉强学了一下吉他，得了一两个奖项。这些与其说是他的兴趣，不如说是母亲的兴趣。活在永远没有止境的give and take里，林立没有特别的反抗。

　　生不如死的4月，来了几份拒信，几份录取通知书，条件好的学校没有奖学金，排名不好的给了差不多一大半的钱。那一天，父母将家里能搜出来的存折都摆在林立面前，父亲望着林立欲言又止，带着一些同情和一些担忧，但是母亲拍了板：“去！只要出得起第一年，就一定要去读最好的！”

　　离开家那天，林立望着自己的房间，以及房间里唯一亮眼的那把吉他发了片刻的呆。等待他的语气说是梦想，倒不如说是无尽未知的未来。他总是走在自己的路上，做着父母的梦，醒过来，忘记了自己在笑，还是在哭。

　　入住的第一天下午，在对面的小便利店换了coin，买了一盒牛奶，一个油腻腻的面包。打了半个小时电话给DTE供电局，终于在晚霞的余晖里打开了一盏卫生间的灯。
　　只有一盏灯。

　　这个房子空荡荡的，什么也欠奉，洗手间是临时隔出来的，空间不大，但还算干净，什么也没有的地板上铺着塑料布，掀开，一阵风，一片尘。林立慢慢将行李拉出来，开始把书归类，靠在房子边上，然后是压缩在真空袋里的衣服，来的时候千算万算，似乎有点失策，他是南方的孩子，没见过雪，八月的天气也买不到羽绒服，没想到没到九月这里就开始降温了。清晨和夜晚一样冷，有种浸透了皮肤的寒凉。

　　他那两个超重但没被罚钱的箱子里，除了几件夏天的衣服，一件冬天的夹克，两条牛仔裤，两条短裤，埋的都是书。将电脑拿出来，躺在空无一物的地板上，林立想，这哪里是个家呀，简直像是一个巢穴。

　　离这栋房子大约10分钟车距的地方有两个二手市场，林立只在网上耳闻过，他还没弄清楚东南西北，实在去不了。最近的IKEA远在另一个机场附近，walmart倒是不远，但光一个mattress就500有余，没box，没base，这里冬冷夏热，虫子也多，他总不能将垫子直接堆在地板上。迟疑了一会儿，他听见有人在敲门。

　　一打开，对方愣了一下，林立也愣了。下一秒只听见一声“Hi”，这个陌生人笑眯眯地说：“同学，欢迎来到这里，我是LK。”林立打量着他，很高，比较壮实，下巴有些尖，瘦瘦的脸上有一副略有点搞笑的圆眼镜，有点像18世纪的英国人。

　　LK见林立没有侧身让他进来的意思，也不在意，他侧头望了一下什么也没有的房间，笑着说：“我是住楼下的PHD，和你一个学校，房东太太今天给我们打了招呼，说是来了个本科生。大家都是中国人，有什么事情好帮忙，这条街的尽头有个Moving sale的大卖场，是中国学生会组织的，你有空去瞅瞅。”
　　他说得不快不慢，既让林立放松下来，也表明了自己的来意。毕竟是同胞，发自内心无条件的信任是顺理成章的，林立点点头，有点苍白的脸上扯出一个笑意。瞬间的，这个男孩因为这个微笑，从一张纸，变成了一个立体的成像。LK像看着一个小弟弟一样看着林立，伸手拍拍他的肩膀：“这么小就出来真不容易，我当年跑出来老娘已经哭天喊地了。有事情敲敲楼下的门，我室友都很仗义，绝对没问题。”
　　林立点点头，把他送到消防楼梯口，对方挥挥手来一个告别，林立站了一会儿，回身去房间里拿钱包。这条街很安静，晚上7点多就没什么人了，隐隐约约看见尽头有几盏灯，他开始以为是民宅，后来发现也的确是民宅，原来是moving sale的人借了一家人的草地，在院子里摆起了二手货摊。

　　林立来晚了，人都走得差不多，没什么好东西剩下，他找了半天，从一堆木头椅子里找到一张矮桌，上面贴了个纸片，5刀。除了有点磨损，其他都还算情况良好。他还挑了一盏二手灯，没灯泡，美国人的习惯太怪了，买床没床架，买床架没横栏，现在买个灯要找匹配的灯泡，林立在一堆货色里找得满头大汗，终于满意了。结果回来插上电才发现亮得吓人，更衬得他的家家徒四壁。
　　晚上9点过，透过地板传来了音乐声，大概是住楼下的两个老外回来了，从摇滚到流行听得个昏天黑地，林立选了一个离门不远不近，离窗两米的地方铺被子，他不习惯这种窗子，望着望着似乎就要掉下去。
　　他这小半辈子还没打过地铺，地板透心凉，怎么盖都是冷的。他望着没有防盗网的窗外的天空，想起清晨那辆绿车里的温暖，他竟然有点留恋这种温度，有点留恋那留下温度的人的体温。