《故人》酥小方

70、第七十章 生死之别，

　　噩耗传来的时候，辛时正在打磨一篇文章。手中毛笔坠下，落在诏纸上，染花“夫惟黎民安息圣德昭见”一行字。

　　神后很关心原州的事，毕竟那也是她的故乡。魏慎荣才从天子籍地回来，很快又被召见，商议开河通渠之事。魏慎荣显然在原州受了不少气，回来后喋喋不休，大为抱怨——也不管面对一个母亲抱怨她的儿子是否合适。好在神后是开明的主上，对于能办实事的人向来惜才，应付两句，不曾动怒——随后便让魏慎荣去找辛时，就疏通河道这一事项写出具体的制诏。

　　秋收之后迎来一轮农民闲时，想要开展任何工程，这都是一个好时机。但是神后的重点并不在这里，这一回原州河道的疏通，中宫国母想将其扩展到大周所有郡县之中，并与灌溉水利、劝农桑、薄赋税等举措并列，作为大周朝廷往后数年继续养民生息的国策提出。

　　这是要在重臣云集的朝会上公布的关键诏文，为此辛时已经将内容修改数十遍，说是咬文嚼字也不为过。魏慎荣作为治河专家提出的举措只是其中一环，他还要带着阿韵事先通读，以免女官到时候宣诏的时候因不熟悉内容而磕巴或读错字，所有人都紧张而忙碌。

　　但是，天子怎么突然就，驾崩了呢？

　　他奔出门，与翰林院所有人一起，聚集在正堂中面向紫宸殿哀嚎。伤心吗？辛时想，他早就知道神皇不会活得太长，可是依旧太突然。前一刻他还在润色即将呈至天子前的文书，神后告诫他不可出错的训言犹在耳旁，下一刻这些就都不用了，他伏地与众人一道恸哭，因为天子已然驾崩……生死之别，怎么能来得如此仓促？

　　神后与太子大约都没有预料到这件事吧，这个时候，神皇本来应当在午睡。多么稀松平常的一件事啊，自从数年前神皇病体愈感乏力，午时休息已经成为一种定例。也许神皇本人也没料到他会一睡不醒，弥留人世的最后时刻甚至妻儿也不曾不在身边。

　　天子是否同样没能留下遗言？然而这件事，实在没什么好担忧。杨擅作为太子监国那么多年，能力颇为成熟，由这位大周开国皇帝的嫡“长”子继承大统，理所当然且毫无疑问。国不可一日无君，神皇中午过世，在招魂、沐浴、饭含，而后明早小殓之后——就该称如今的太子杨擅与应皇后为新皇与太后了。

　　哭过之后，所有人免冠素服，回归原位。辛时回到楼中，注视着凌乱的桌面，长长地止不住愣神。有很久没打理过了，内宫忙的时候他总会犯懒，各种有用者没用的文件、草稿、废纸、借阅书籍一股脑摊开，一张长案放不下，又在侧面增添一张，案面与地面皆不能幸免。

　　被墨痕污染的诏书躺在正中，毛笔滚至一侧，毫毛上水渍已干。全神贯注的事务突然被抽走，心中泛起浓浓的空虚，辛时忍不住想要给自己找点事做，下意识开始收拾东西。

　　改至一半的诏书首当其冲被拿起来，辛时盯着那团黑墨，手指往上摸了一摸。写坏了啊，不需要了，天子驾崩事大，好一段时间朝中都不会再顾得上处理什么新的国策民政，不，也许永远都不会提了……他把诏书卷起来，用锦织的带子往外绕一圈绑好，束之高阁，又开始分拣桌面上的废纸草纸，将褶皱的揉成团的纸张尽数折成大小相似的方形，叠在一起，咬了段麻线困扎。

　　这些废纸便没有诏卷那么好的待遇，过几天有空时，拎出去烧掉。捆线捆到一半，辛时瞥见四周安静幽凉的布置，忽觉这样大动干戈分外没有意思，手上散开力道，那被压在一起的纸片立刻膨起，歪歪扭扭地在膝上散成一片。

　　但他确实要做好准备离开这座为他单独开辟的小楼了，辛时将毛笔搁入洗具中，漫不经心地荡涤两下，搁在碗口。神后成为太后，她若不再处理国事，自然也没有年轻待诏的用武之地。他会回到院子里，和同僚一起坐班，做一名真正的文墨待诏，或者新皇惦念父亲生前的任命，叫他真去京兆府户曹做“本职”工作。

　　如果运气好的话，辛时想，他接下来能在离天子不近也不远的地方混吃等死，并不，发挥余热。但如果新皇实在看他不顺眼，也不卖父母的面子，那么等到几年后官吏考核，随便哪一项不合格，轻轻松松地将他打发到外郡去。

　　杨修元……辛时稍动念一想，立刻把浮现眼前的那张脸压下去。吵架后他们便断了联系，杨修元不来找他，他也不去找杨修元，但一个皇室少年的日常有什么难猜，无非就是变着法子消遣时光，这会儿他该差不多准备进宫，和杨擅一起为神皇的尸身守夜。根本没什么好担心的，辛时将杨修元从脑海中撇出去，他的堂哥可是新继位的天子呢，有杨氏宗亲这一身份，就算天塌下来，也不缺他的一份衣食荣耀。

　　辛时出了宫回家，鼓点中暮色凝重。芝奴和阿衡还不不清楚发生了什么，神皇过世毕竟也只是半天前的事情，消息还未能传至每一户人家家中。见辛时一身白服，愣了愣，似乎猜到零星缘由，问道：“阿郎这是……”

　　没敢说下去，将话断在一半。辛时接过道：“天子驾崩，百日内无娱乐，不屠宰牲畜。”撇下不敢置信的家奴，将马一拴，进屋去了。

　　小半个时辰后听见门口有人来访，正是本坊坊正，带着两位下属挨家挨户通知天子驾崩的消息，嘱咐的忌讳与辛时方才所说无异。辛时送坊正出门，站在门口望见街上往来身影一片素白，事发突然，不少人家中未备有丧服，向左邻右舍询问周转。

　　残阳如血又如雪，越是热烈、越是黯淡，傍晚的街头不曾如此人声鼎沸。“薤上露，何易晞”，不知谁唱起了挽歌，在炊烟腾腾的薄雾中荡开，辛时心头一动，喃喃地跟上两句，“露晞明朝更复落，人死一去何时归”，在合上家宅大门的一刻终于生出些许真实的悲痛，意识到那个高坐龙床、时不时会相见的老人，是真的离世了。

　　国丧进行得庄穆而缓慢，第二日小殓，而后新君继位，第三日大殓，停柩于灵堂阶。杨擅已为天子，脸上却无任何喜色，太常、鸿胪、司徒等官导领着他为先皇赠物。各式明器被逐一放入柩中，杨保嗣与杨麟跟在兄长身后，等不及礼官一声许可，便捶胸顿足放声悲哭，惹得在场之人纷纷抹泪，而神后带领命妇坐于另一侧，虽不如幼子一般激动，亦抿紧了唇，紧紧绷住惨淡的面色。

　　大殓结束，一行人哭定，少许松懈下来，将素衣粗服除去，换上红装，书先帝之名告庙。群臣也换上吉服，这是“游冠”的仪式，带着先皇衣冠巡游宫殿，因是殡天后神魂头一次回归故地，倒以喜事相待。

　　游冠之后，殓仪告一段落，然而离真正完成丧葬还相隔甚远。先皇离世突然，陵寝内部还未竣工，棺柩暂时停放原地，至少要等到送出神都下葬，才算“大事毕”，再等陵园陪品、太后迁宫、亲王分封、妃嫔处置等等杂务一一落定，才算真正的“事大毕”。

　　这期间并没有辛时多少事，忙碌的只有宗亲与司管礼仪的各个部门。然而他还是被传召了，在停灵的第二日，太后身边的女官匆匆来找他，七弯八绕，走过熟悉的道路，来到——长极殿。

　　宫殿内太后端坐上首，阿韵、阿吴等一众女官皆在侧方陪侍，下位还跪坐着一个面生的官员，辛时入殿时，正佝偻着背努力将自己埋到地上。

　　太后没有迁宫？

　　辛时十分疑惑，长极宫是皇后居住的地方，太后不走，新晋皇后颖氏便无法入主中宫。虽说新君不至于开口赶母亲离开，也不至于一二日就着急落定，但至少应该开始收拾东西。眼下只因国丧摘去绚丽装饰，日常用具却一应不动——显然是太后还照常住在这里的意思。

　　天家母子二人在搞什么？

　　太后抬头，望一眼辛时。未等年轻待诏行礼，她便道：“昨夜传来消息，高阳寺中住持的澜知僧身亡。这件事奇怪得很，怎么先皇前脚过世，后脚他也跟着死了？事情发生在禁苑中，属皇家内地，挑谁负责都不合适，你到那边去，和大理寺、宗正的人一起看看什么情况。”

作者有话说

葬礼：
每个朝代的葬礼都会有些轻微的不同，这里的改编大致源于汉唐。不管怎么变，一些基本的步骤历朝历代好像都是一样的，人死了之后，先是要招魂，正式名称叫“复”，尝试一下能不能死而复生，儒家说是临终关怀，并且让灵魂知道这里有它的供奉不至于成为孤魂野鬼，还有一种说法是防止误诊确保人不会诈尸（？）这个环节至少到唐代还是保留的，并且很盛行，后面朝代没有研究过。招魂失败确定人死透了之后，给尸体沐浴，这个很好理解，清洁仪表嘛，洗干净之后是饭含，让尸体嘴里含东西，不让人死后口中空虚。饭含含什么是有规定的，“天子饭以玉，诸侯饭以珠，大夫以米，士以贝”，后来没有诸侯士大夫了，就依次转换为王爵和官阶。这两个环节之后是入殓，分为小殓和大殓，至少小殓的时候（或者过后）太子已经继位成新的皇帝，参考汉书的礼乐志，葬礼开始时称“皇太子、皇后”，小殓后“东园匠、考工令奏东园秘器”，东圆秘器就是明器，而赠物的时候，已经说是“太常导皇帝入位”。大殓之后是停灵，古人尤其是贵族或者皇族死后有概率是不会立即下葬的，受各种因素影响，比如说舍不得入葬让家人多哀悼片刻、陵墓没修好、或者要等个好日子之类的。出殡是最后一个环节，帝王的下葬，等到棺材下坟之后，叫做“大事毕”，最重要的事情搞定了，但是陵墓周围可能还有很多陪葬品或者宫殿或者塑像之类的未完工，要等这些都修好了，才叫“事大毕”，事情全部搞定了。不过就算这样一个帝陵周围还会不断地有工程进行，比如臣子或者后宫或者子女的陪葬陵墓，基本要等到和皇帝同一代的人都死光了能真正结束。
“游冠”这一环节，是汉代丧葬中特有的，记载是“群臣皆吉服”“皇帝近臣丧服”，在这之前还有一个将皇帝死了的消息告诉祖宗鬼神的环节，服饰是“皇帝、皇后以下皆去粗服，服大红”，看起来好像挺喜庆的可能和祭祀一样属于娱乐鬼神的项目吧。或许往前或者往后的几个朝代也有游冠风俗的遗留，我没有研究过，但它的确很符合汉代社会中的鬼神观念，包括汉代的各种宗庙祭祀，也是扯着亡人的衣服出来唱歌跳舞外加巡游。
挽歌《薤露》，据说是唱给王公贵族等阶级高的人，当然帝王规格的丧葬，还有专人专门写挽歌择优录取。《蒿里》唱给普通一点的人，“蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”嘿嘿，它有在另一篇文里出现过哦。