《闻声木叶河》胡腾

65、人生朝霞 招

　　招生录取的日子里，远在千里之外的父母，焦灼不安。关键时刻，小姨伸出了援手。她是市机电局物资调配科科长，在计划经济的年代里，手握着实打实的物资分配大权。
　　这年月，物资紧缺到了极致，人们的日子被各种票证捆得死死的。穿衣要凭布票，每人一年也就限购两尺；吃粮靠粮票，按量分配；白糖更是稀罕物，堪比处方药，肝炎病人凭着医院证明，才能买上半斤。不管是卖菜的、卖米的、卖煤的，还是食堂炊事员，尤其是卖肉的 —— 个个都腰杆挺直。哪怕当地党政一把手亲自打招呼，他们也多半只是鼻孔里哼一声，傲气十足，走上了人生巅峰。
　　物资紧缺到什么地步？一副轴承，就能让县农机厂救活一台停工的车床；一卷电线，就能点亮一整个村寨。驾驶员因为能顺带捎人带货、捞点好处，个个地位显赫。谁要是能牵线买到一辆汽车，名声甚至能盖过县委书记。
　　小姨的角色，堪比现代版的阿里巴巴，寻常人能攀上这样的关系，已是天大的运气。
　　她联系了下属专区物资局的主管，对方受宠若惊，立刻又找到下级 —— 我们县物资局局长，兼副县长。而这位副县长的至交，恰好是公社新到任的书记。一连串的关系环环相扣，仿佛是命运特意为我铺好的路。
　　公社推荐这第一关，新书记在电话里当场就拍了板。县招生办的政审关口，副县长也在四处奔走、全力斡旋。这位南下干部出身的副县长，简直是我的命中贵人。为了方便我往返县城，他直接在县招待所给我留了长期免费房间，嘴上说着 “常来县里玩玩”，喜悦之情溢于言表。他还把我请到家里做客，作陪的甚至有他八十多岁的老母亲，那份礼遇，就像市井里突然迎来了皇室贵族。
　　有人说，人生是由各种体验叠加而成的。可当这份突如其来的 “礼遇” 砸到头上，我心里只剩紧张与不安。连呼吸都放得极轻，说话结结巴巴，手不停地搓着衣角。一桌子大鱼大肉摆在面前，我却没尝出滋味。
　　多年的思想教育与政治学习，难道还抵不过物资部门的一个电话？政审难道不再重要了，这怎么可能？我的想象力，实在跟不上眼前发生的一切。
　　接下来几天，受小姨托付的专区物资局工作人员，频频向县里打探消息。偏偏这时传出了张铁生交白卷的事，招生政策骤然生变，把他们急得不行，一天之内连打好几个电话，直到副县长连连告饶：“别再打了，要注意影响。” 又反复安抚：“是，现在不看文化成绩了，面向工农兵招生，但还有百分之五的‘可教子女’名额。放心，我们一定尽全力。”
　　不过半小时，副县长就主动回了电话，喜形于色地转达了县招生办的最新消息：这次文化考试的成绩，和全国一样宣布作废。可谁也没想到，招生办的人还在到处找我 —— 我的作文被阅卷组全文传阅，破天荒打了满分一百分！
　　人抬人高，我一下子成了香饽饽。县领导还特意捎来话，问我愿不愿意屈就到县文化馆工作。全国上下都已经把考卷当废纸处理，唯独这里还把我的文章当回事。他们盼着我去，阅卷老师们也都想见见，这位 “梨花带雨” 的 “状元姑娘”，长啥俏模样。
　　是撞了大运，还是水到渠成？毕竟三年孤灯苦练，一朝崭露拳脚，亮眼夺目也应是大概率。
　　一切都太不可思议了！等日后见到幺妹，一定要把这些事原原本本讲给她听，让她也乐乐。
　　……
　　一九七三年十月三日，我站在冷清的龚滩码头。三年前，就此踏上这块土地的地方。
　　身上裹着旧军大衣，心里百感交集。脚边的行李，比三年前多了两样东西 —— 一张入学通知书，还有一双幺妹亲手做的布鞋。
　　头一天，全村人一直把我送到村头小学旁。负责送我去镇上乘车的，是幺妹的哥，肩上挑着一担牛肉。我三年的工分钱合计一百多元，生产队一时拿不出现钱。我再三说不用了，没想到队里竟特意杀了一头牛抵给我。哈，小巴子抱着只狗崽来，要送给我？哦，是让给取个名。我想起了从前的球球，希望它还活着，便把这个名字给了小狗。就在这时，幺妹突然跑上前来，把一双布鞋塞进我手里 —— 按土家规矩，姑娘做鞋，只送给心上人或是丈夫。我又惊又喜，心头被幸福填满。自从去了基建队，我就再没机会和她好好说话，如今她终于勇敢地站到我面前。她用力咬着嘴唇，把眼睛噙满的泪水，硬生生憋成了一个灿烂的微笑。我轻声对她许诺，等毕业后，一定回来娶她。
　　下放三年，恍如一梦。想起当年同行的伙伴，我朝对岸绝壁望去，却连一只羊的影子都不见。
　　这几天，我默默收拾行李、办理手续，心里却没有半分激动。这是现实，还是一场梦？百里挑一的招生考试，我只上过一学期初中…… 更没忘记，自己政审 “见光死” 的身份。虽说副县长早已提前打点妥当，还托人把我那只惹祸的五屉柜送给了袁文教，可办手续时，还是免不了撞见他的愤懑：“工农兵子女都还没走完……”我低头默受着，像犯了罪。
　　但我心底总觉得，这一切未必是真的。就像把一堆废铁扔进搅拌机，结果自动旋出一辆法拉利？或许是单名重号太多，通知书发错了人，只是还没被发现？事已至此，也只能硬着头皮走下去，真要是查出来，大不了…… 我倾尽毕生的胆量与运气，像个负案在逃的人，时刻提心吊胆，只盼着能侥幸蒙混过关。
　　江面上白浪翻涌，船笛突然拉响，声音在峡谷间久久回荡。
　　远方灰沉的云层底下，透出一片透亮的曙红 —— 那是朝霞。我仿佛被这束光猛然惊醒：要走了，真的是我，要去读书了？终于迎来了命运的红利时刻。直到此时，我才确信无疑。
　　如同重生一般，泪水止不住地涌了出来。仁慈的上苍啊……
　　告别了，这片让我又爱又怕的土地，它在我身上刻下了永远抹不去的印记。而大枫树下，那些养育我、成全我的父老乡亲，还有我们必将崛起的伟大民族，却注定还要继续前行。
　　凝视着滔滔江水与天边霞光，我忽然明白，我的人生从此迎来了光明。由己及人，我终于听懂了木叶河日夜不息的诉说，也看清了它奔涌的方向 —— 那是世世代代的人们，对美好生活永不停止的追求与向往。
　　滔滔大江，千回百转，承载着亘古不变的渴望。它不分民族、语言与肤色，无视一切虚妄的标签；世间再高的山，也挡不住大江东去，滚滚东去。