《闻声木叶河》胡腾

66、后记 2

　　2007年，时隔数十载光阴，我再度重返这片深山故土。
　　改革开放数十年，偌大的中国如同按下快进键：高速公路穿山越岭，城市高楼林立；私家车穿梭街巷，往日稀缺的出行便利普及寻常百姓之家。即便是偏远深山村落，也随处矗立着敞亮气派的新式小楼。山河面貌焕然一新，巨变席卷南北。这个历经沧桑的古老民族，熬过百年风霜磨砺，终于活成意气风发的少年模样。
　　一条水泥公路从村后山腰横穿而过。顺势而下的进村小道，彻底改写了我记忆里，沿山沟蜿蜒入村的模样。那棵熟悉的大枫树依旧枝繁叶茂，不知为何望去却比记忆里瘦小太多。四处张望找寻当年的集体公房、我居住过的旧屋、树干醒目的时代标语，连一丝痕迹都无处寻觅。旧日岁月仿佛被一阵清风彻底吹散，不留半点尘埃，只剩一片空旷的晒谷坝。
　　大枫树下，一位老人正在支簸晒红辣，定睛一看，竟是多年未见的齐巴子。青壮年都去城市打工了，留守故土的，多是垂暮老人与懵懂孩童。有的人家举家在外，经年未归。温饱早已不再是世人的奢求，家家户户一拧水龙头便有清泉入户，各类家用电器普及寻常，成为居家常态。当年集体统一耕作的田地，早已分包到户成为责任田，加之大面积退耕还林，周折反复，格局近乎又回到集体化之前的模样。如今种地无需上缴公粮，国家反倒专项发放惠农补贴。遥想当年，村民们深夜围坐、忐忑商议单干的模样，我本想追问往后种种，可转念想，眼前所有期许皆已成真，便不再多言。
　　心中难免唏嘘感慨：当年全村人栉风沐雨，穷尽半生力气也难以企及的温饱生活，如今几位留守老人，仅凭一柄老锄、一把旧镰，便轻轻松松就过上来了。这看似是时代造就的奇迹，细品又像命运戏谑的玩笑。这般真实走过的岁月，沉甸甸让人万般难言，笑不出来。
　　昔日村里声名在外的三杰，一人年少早逝，早早落幕一生；一人厌弃俗世，避隐于深山；唯有齐巴子留守故土。如今他听力大不如前，褪去了当年的意气锋芒，却依旧是留守老人中的主事之人。他辛劳一生，每月还能领取一百九十二元“抗美援朝人员生活补助”，是全村人人艳羡的安稳福气。可与半截红的境遇相较，又逊色几分。1978年政策落实，当年被没收的石楼归还半截红，其县处级待遇也得以恢复。他因身有残疾提前退休，迁居县城干休所安度晚年。自此，父子二人便再也不曾回村。
　　曾经风光一时的大队主任，变回普通农人。旁人依旧习惯称他矮叫花。却时常见他独自蜷于路边，凭空自说自话。
　　此番归乡，最出人意料的消息，莫过于懒搞得与二嫂依旧在世。
　　当年两人的私情不为世俗接纳，一同遁入大坂营原始森林，过着近乎野人的避世生活。后来村里依照政策，为懒搞得申报了五保养老，唯一的条件是斩断与二嫂的纠葛、回归村里，可他始终未曾应允。偶尔赶集能看见他拄拐蹒跚的身影，背着点山货去供销社换钱，人们都早已司空见惯。人生之行数十载，我见过太多的离合悲欢。这一对无名无分、不为世俗认可，却相守余生的人，纵使难登世俗大雅，或许才是情爱婚姻最质朴、最动人的模样。二嫂前夫的三个女儿早已成家，有人撞见她们如同做贼一般，偷偷往这名佝偻老人手中塞东西。
　　返乡当日，乡亲争相邀约上门做客，最终齐聚小媳妇家中置办合宴。席间众人纷纷惋惜我未曾携妻儿同归，还有乡亲感慨我膝下唯有一女，理应要个儿子。
　　物换星移，岁月匆匆。昔日的老会计与他的儿子早已离世远去，当年的小媳妇，如今也两鬓染霜、满头花白，已然是安享天伦的祖辈。宴席之上的她依旧手脚麻利、干练如初，从容添酒布菜，眉眼间的皱纹里，盛满安稳与幸福。饭后火塘边，她拿来一张全家福，逐一向我介绍在外务工的儿子、家中八岁的孙辈。我凝望着相片里的孩童，骤然心头一震、双目怔住——这眉眼轮廓、神情气韵，竟与我幼时佩戴红领巾的模样，别无二致。
　　她轻轻将相片递到我手中，温声说道：“留着吧，当个念想。”
　　“这……这到底怎么回事？” 如遭五雷轰顶，我周身震颤、死死攥住照片，半晌说不出一句完整话。只觉周身疲惫，连骨头缝里都透着彻骨的乏累。
　　其实，这并非我第一次归乡。
　　远赴省城读书之时，心底从未放下乡里的幺妹。前后寄出三封信，均石沉大海。当年寒假，我千里归乡，特意在县城百货大楼置办糖果，又在饰品柜台徘徊良久，红着脸买下一副银手镯。心底一遍遍描摹着，幺妹带着浅浅酒窝的小手戴上银镯的模样，定然格外好看。
　　次日上午客车抵达公社，恰逢集镇最热闹之时，我满心急切，穿过熙攘人群，迎面却撞见了幺妹的兄长。
　　他眼底满是错愕与意外，身侧立着一位陌生的女子，一身装扮分明是新嫁模样。
　　我心头骤然下沉，莫非定下的扁担亲，终究还是成了真？心底一片冰凉，却依旧心存侥幸、不肯死心，嗓音发颤，小心翼翼开口询问：“幺妹……她还好吗？”
　　他坦然作答：“她今天也回娘家，正好。”
　　“回娘家？”
　　三个字清晰入耳，字字穿心。一瞬间清晰地听见自己心碎的声响，整个人僵立原地无话可说。
　　他热情向新婚妻子介绍我的身份，热忱邀约散集之后回村上门做客。
　　心神破碎麻木，将备好的糖果塞进他的背篓，精心挑选的银镯再也没有勇气拿出。脑海只剩一句话：一切都完了。
　　我万般不甘，总想让幺妹亲口给我一句答复，哪怕是决绝的告别，也好过这般不明不白。我始终无法释怀，那个曾与我相托终身、许诺等候的姑娘，为何短短半年，便彻底改写了结局。
　　我失魂落魄、漫无目的地奔向干沟，脚下每一步落地，都像踩在破碎的心上。远远望见熟悉的村落，我骤然驻足了。事已至此，登门相见，又能诉说什么、挽回什么？我伫立旷野，天地空旷、山野寂静，唯有缓缓流淌的河水，静静陪伴着茫然无措的我。
　　人这一生，刻骨铭心的遗憾，从来不是奋力相拼却求而不得，而是咫尺的幸福无故错失。
　　我缓缓掏出怀中珍藏的银镯，低头深吻，泪水模糊了双眼。抬手，松手，那载满我的爱恋和毕生遗憾的银镯，骤然坠落，奔入滔滔河水，再无踪迹。那一刻，我在心底默默立誓，此生再也不踏足这片令人断肠的故土。后来如何回到学校，我早已记忆模糊，只记得不久我就重病一场，如同死过一回。
　　可数十年后，我终究违誓，再度踏上这片伤心地。因为我终究无法放下。我深知自己已然老去，再无来生，不愿余生留憾，只求给自己半生执念一个交代。
　　幺妹娘已经作古。昨日我托幺妹的嫂子代为传话，满心期盼，可直到今日，也终究没能等到她归来相见。当年的我，囿于怯懦、不敢直面，如今想来，满是悔恨。她迟迟不见我，大抵也为此吧。
　　我心知，世间诸多缘分，一旦错失，便再无重来之机。可人间从无忘情水，执念终究难消。我多想再见她一面，问问当年与我相托终身的姑娘，我的幺妹，这些年，你还好吗？
　　历经岁月冲刷，刻骨的痛楚早已慢慢麻木，我也曾无数次扪心自问：即便当年幺妹母亲松口成全我俩，往后知青回城大潮席卷而来，城乡二元的现实重压接踵而至，当年尚且年少的我，真能扛住所有风雨，护她一世安稳、不负初心？我不能回答。
　　这辈子与命运抗衡、不肯服输的几分傲骨，在这一刻尽数崩塌，连再见她一面的勇气，都消散殆尽。
　　放眼这片焕然新生的故土，连同周边土家族、苗族自治县域，早已挣脱贫困的桎梏，紧跟时代步履，奔赴属于山野故土的，明媚滚烫的新生与希望。

　　2000 年初稿，2026 年 8月改毕。