《闻声木叶河》胡腾

66、后记 2

　　2007年，时隔数十载，我再度重返这片深山故地。
　　自改革开放风起，短短三十余年光阴，偌大的中国如同被按下急速快进键，山河换貌、万象更新，翻天覆地的巨变席卷南北。四通八达的高速公路穿山越岭，林立的城市高楼拔地而起；街头私家车川流不息，往日稀缺的出行便利，早已普及寻常百姓家。即便是曾经的深山乡村，望去也随处矗立着敞亮气派的小洋楼。这个饱经沧桑的古老民族，历经百年风雨磨砺，终于活成了意气风发的少年模样。
　　一条水泥公路从村后半山腰穿过。步步向下的进村小道，彻底颠覆了记忆里沿山沟进村的模样 —— 那是大枫树吗？枝繁叶茂，可不知为何，看去竟不可思议地比从前小了许多。我四处张望，想找回当年树下的集体房、我住过的旧屋，还有大树躯干上醒目的大标语，却连一丝痕迹都寻不见。旧日时光仿佛被一阵风彻底吹散，半点尘埃都不曾留下，只剩一片空旷的土晒坝。
　　枫树下支着簸箕晒辣椒的老人，竟是齐巴子。村里青壮年早已像候鸟般涌向城市，留下的多是看娃老人与满地乱跑的孩子。有的人家干脆锁门在外，多年未回。温饱早已不成问题，家家户户拧开水龙头就有清水，家用电器也成了寻常物件。当年一同出工的集体耕种，变成了各家打理责任田，还实行大规模退耕还林。倒像是绕了一大圈，又回到了大集体之前。如今种地不仅不用缴粮纳税，国家反倒发补贴。想起当年开夜会琢磨单干的紧张忐忑，我本想问问后续，转念想，眼前都已成现实，便不再多言。
　　令人唏嘘，当年全村人风里来雨里去难以实现的温饱，如今几个留守老人凭着一把老锄头、一把旧镰刀，竟轻轻松松就过上了。是奇迹，又像老天爷开的荒诞玩笑，可这就是真实的过往，让人笑不出来。
　　昔日村里三杰，一人殒命年少；一人避世山林，活成了游离人间的“野人”；齐巴子虽耳朵背了，也没了当年威风，却仍是留守老人的中心。辛勤一生的老人，每月另领着192元“抗美援朝人员”生活补贴，是全村人人羡慕的福气。可若与半截红相比，这份安稳，又显得逊色太多。1978年落实政策，当年被没收的石楼还归半截红，他县处级待遇也全部恢复。因残疾，他提前办理退休，迁居县城干休所安度余生，此后，父子二人再没回来。
　　当年的大队主任，又变回了普通农民，人们依旧习惯唤他“矮叫花”。他常常独立路旁，滔滔不绝，凭空与人争辩，活在自己的执念与过往里。
　　此行返乡，最让我意外惊喜的，是懒搞得与二嫂，竟安然活着。
　　当年两人私情不为村落所容，双双遁入大坂营原始森林，过上了近乎野人的避世生活。
　　后来村里按政策，为懒搞得申请了五保户待遇，为他养老送终，唯一的前提，是让他断了与二嫂关系回村。可他始终未归。偶而赶集，还能撞见他拄着拐，步履蹒跚的身影，背点山货去供销社换钱。大家也都习以为常。一路走来，我们见过人世间多少离合悲欢，这始终不离不弃的一对，或许才是爱情婚姻最动人的模样。二嫂前夫的三个闺女都已嫁人了，有人撞见，她们像做贼似的，偷偷往这没名没分的佝偻老人手里塞东西。
　　返乡当日，乡亲们争相拉我去家中做客。最后妥协成小媳妇家，堂屋的一桌热闹的合宴。席间他们抱怨我不曾携妻儿同回，有人轻叹我膝下仅有一女，该添个小子。
　　老会计和他儿子都已不在人世了。当年的小媳妇，如今头发花白，做了奶奶。她手脚麻利地添酒布菜，满脸皱纹里都盛着幸福。饭后，火塘壁厨边，她拿出一张全家福给我看。指着照片介绍哪个是在外打工的儿子，哪个是八岁的孙子。我盯着那孩子，眼睛一下子直了 —— 这眉眼、这神情，竟跟我小时候戴红领巾的照片一模一样！
　　她轻轻将照片塞进我掌心，轻声道：“留着吧，留个念想。”
　　“这……这到底怎么回事？”
　　如遭五雷轰顶，我心头震颤，死死盯着照片，半天没一句完整的话，这一壶够我喝的了。只觉得浑身骨头缝里都透着疲惫。
　　其实，这并非我的首次归乡。
　　当年我远赴省城读书，心底却从未放下山村里幺妹。我给她寄过三封信，全都石沉大海。那年寒假，我千里迢迢赶回。在县城百货公司买了糖果，又在饰品柜台前磨蹭许久，红着脸挑下一副银手镯，想象着幺妹那双带酒窝的小手戴上，一定俊俏极了。
　　次日上午十点，客车抵达公社，恰逢集市最是热闹之时。我满心急切地穿梭人群，迎面撞见了幺妹的哥哥。
　　他眼底满是意外与错愕。他背着背篓，身侧一位素未谋面的陌生姑娘，分明是刚刚成亲的模样。
　　我心头一沉，难道 “扁担亲” 真的成了？心瞬间凉了半截，可仍未死心，声音发颤、小心翼翼地询问：“幺妹……她，她还好吧？”
　　他坦然作答：“她今天也回娘家，正好。”
　　“回娘家？”
　　三个字清晰入耳，字字诛心。清晰得让我瞬间听见了自己心碎的声音。我一个字也说不出来。
　　他热情地向身旁新婚媳妇介绍我的身份，还热忱邀约我散集后，上门做客。我心神俱碎。麻木地将准备的糖果塞进他的背篓，可挑选的那副银手镯，却没有勇气拿出。脑里回荡着一个声音：一切，都完了。
　　我万般不甘。我想让幺妹亲口给我一个答案，哪怕决绝无情的告别，也好过这般不明不白。我始终想不通，那个与我私定终身、许诺等待的姑娘，为何会骤然变卦？我去读书不过短短半年，为何一切皆成定局？
　　失魂落魄，我独自朝干沟奔去。每一步落脚，都像重重踩在破碎的心上。望着远处熟悉的村庄，我忽然停步，我这还去见谁呢？伫立许久，四周空荡荡的，只有暮色里缓缓流淌的河水，默默相伴。
　　人这一生，痛彻心扉的遗憾，从不是头撞南墙、求而不得，而是明明唾手可得的幸福，却擦肩而过。
　　我缓缓掏出怀里手镯，低头深吻，滚烫的泪水模糊了双眼。抬手、松手，它带着我全部的爱恋与遗憾，坠入奔流的河水之中，再无踪迹。
　　那一刻，我在心底狠狠赌咒发誓，此生此世，再也不会踏回这片土地。至于后来是怎么回到学校，早已记不清了，只记得不久即大病一场，像是死过一回。
　　至今，我也曾无数次自问，即便当年幺妹母亲成全我们，后来回城大潮汹涌而来，悬殊巨大的城乡二元壁垒横亘眼前，阶层差异的现实重压，我真的能够全然扛住，护她周全？我答不上来。这辈子与命运较劲的那点自豪感，骤然变了滋味，连再见她一面的勇气，都所剩无几了。
　　抬眼眺望这片新生的故土，连同周边的土家族、苗族自治县，如今早已挣脱贫困，紧跟全国发展脚步，奔赴那滚烫明媚的新生与希望。