《闻声木叶河》胡腾

64、扮姑娘 我知道，有

　　小张比我先行一步返乡。没有返回村子，下车就去往镇上九二〇的住处，整日闭门不出。
　　我掂量自己那点文化底子，加之政审难以过关，考学本就是遥不可及的幻梦，便婉拒了九二〇的补习邀约。九二〇本心良善，自身尚且背负不少麻烦，依旧熬夜为小张整理考题、讲解方程、押写作文，比考生本人还要紧张。
　　没人料到，一向遇事冲动的小张，最终栽得猝不及防。
　　许是天生性情刚烈易怒，又或是往日偷窃的印记被旁人死死钉住难以抹去。赶集那日不过买几颗鸡蛋，便与人发生口角，暴怒之下持刀将对方捅成重伤。为此，镇上特意搭起高台召开公捕大会，看样子九二〇多半也会被牵连追责。
　　大会散场，和我上县城赴考同一辆客车，小张被押往县城。随着大批知青下放，地方治安已难有安宁。镇上公捕只是开端，县里筹备了一场规模更大、震慑力更强的公审大会，特意等候小张到场站台。
　　客车引擎轰鸣即将发车，车下人头攒动，有人伸手指点叫嚷：
　　“看那个知青，穿军大衣的！”
　　“瘦成这样还敢杀人？”
　　众人目光，精准落在车窗里我的身上。竭力压住心底慌乱，我脸颊滚烫浑身僵硬，只能装作视而不见，抬眼望向连绵远山。背锅的滋味这回尝得真切，自己反倒成了集镇众人围观的焦点。
　　车外人不了解，身着军大衣的小张，被两名公安押上车时，直接就被按下，坐车厢过道里，车外看不见。
　　车厢拥挤狭窄，我俩都穿军大衣的人，境遇天差地别，一人靠窗静坐，一人蜷缩过道，氛围无比尴尬。我全程扭头凝望窗外景致。
　　客车盘山颠簸，行至山顶一片荒原地带，此地名为毛坝。海拔一千二百余米，高寒偏僻常年人迹罕至，整日鲜有车辆途经。无人养护的公路荒芜破败，路面长出的野草比田间禾苗还要繁茂。
　　公路两侧山坡排布着一排排小杉树，整齐划一如同列队受训的兵士。没人能想到，这些及膝的树苗，栽种年岁，竟与我们这批下乡知青一般无二。高寒贫瘠的土地上，连光阴都仿佛被冻结拉长，近乎停滞。二十载风霜雨雪，它们静静伫立于此，不枯不盛，不绿不黄。整片山野苍凉孤寂，连觅食的麻雀都难得一见。
　　沉闷车厢里终究响起声响。小张放下所有体面尊严，一遍遍卑微哀求身旁公安：“叔叔，叔叔，松一松手铐，求求你们了。” 被厉声呵斥压制，片刻哀嚎声再度响起。公安不堪其扰，稍稍松开带齿弹簧手铐，厉声警告：“再乱动！越铐越紧，有你好受的！”
　　我依旧面朝窗外，余光清晰捕捉到小张望向我的目光。眼眸里盛满痛苦与渴求，如同溺水之人攥紧最后一截浮木。
　　心底恻隐压倒自保的顾虑，反复权衡不过是递一壶清水解渴，不至于一同被拘押问责。在全车乘客戒备反感的注视下，我伸手递出随身水壶送到他面前。
　　小张颤抖着手接过水壶，仰头大口吞咽，满头满身汗水浸透衣衫。

　　县中学大门前，历经岁月的两尊石狮，庄重肃穆。中断十年的全国招考在此重启，戒备森严，武警荷枪实弹。试卷押送、现场交接、封条核验，严苛程度不输机场安检。
　　坐在陌生考场里，心绪格外平静，没有期许也没有紧张。数学试题，我似懂非懂的勉强做完。语文是二选一命题作文，稍加思索选定《青春纪事》。心里清楚，政审早已封死所有出路，考取无望，我索性拿死马当活马医。
　　无法与这日渐名声不佳的群体切割，于是文字里，我刻意扮作姑娘避人嫌厌，以女子的视角落笔，铺陈过往岁月，博取阅卷人的共情怜惜。
　　记叙村里户户轮流送菜的暖意，三年田间挥汗的苦乐光景，年夜火塘乡亲举杯相聚的温情，遭野蜂追蛰后全村放下农活施救的感动，被五步蛇咬伤幺妹吮吸毒液的舍命相助…… 一字一句记下乡亲们的恩情，记下那句土家语：直嘎多，里嘎多 —— 要吃饭就得耕田，要穿衣就得织布。在这里，我从五谷不分的懵懂少年，蜕变为能够自力谋生的劳动者，每一步成长都带着滚烫的热泪。正是这群质朴的乡里人，托举我、重塑了我。
　　“当了一回知青，就像土烧成了陶，即便后来碎成了片，也永远不同于土，每一粒碎屑依旧坚硬，依旧散发着独有的光彩。”
　　写着写着，眼泪忍不住落下来，擦了又擦。这辈子，他们都是我的亲人，这份情义早已镌刻入骨。
　　……
　　赶考归来，我径直回到基建队砌石做工。短短数日便将这场考试抛诸脑后，仿佛从未发生过。
　　我早已不是三年前莽撞冲动的少年，不再怀揣不切实际的空想。赴考只是应付父母期盼的一场表演，如同街边耍猴艺人手中的小猴，听见锣声便循规转圈、翻跳跟头，仅此而已。