《闻声木叶河》胡腾

64、扮姑娘 我知道，有

　　小张比我先一步返乡，没回村，径直扎进了镇上九二〇的住处。我掂量着自己那点文化底子，考学本就是天方夜谭，便婉拒了九二〇的补习邀约。他真仗义，自己本就麻烦缠身，却还一门心思帮着小张这个准文盲忙活 —— 押题、背作文、解方程，忙得比考生本人还要紧张。
　　谁也没料到，这个平日里总爱见义勇为的人，竟在阴沟里翻了船。大概是脾气太冲，又或是从前行窃的名声太响，他在集上买鸡蛋时与人起了争执，一怒之下动刀，把人捅成了重伤。镇上今日搭了台子开公捕大会，看这架势，九二〇怕是也难脱干系。
　　大会散场后，和我同一辆客车，小张被押往县城。随着一批批知青到来，地方治安便没一日安宁，县里还有一场更具震慑力的大会，正等着他去 “撑场”。车子即将开动，车下人头攒动，有人扯着嗓子指指点点：“看那个知青，穿军大衣的！”“瘦成这样还敢杀人？” 目光竟齐刷刷落在我身上。
　　我脸上一阵滚烫，装作视而不见望向远方，努力稳住目光。替人背锅的滋味，这回算是尝得真切 —— 我竟成了集镇上最扎眼的谈资。其实小张被两个公安带上车后，就被一把按坐在过道里，裹着件旧军大衣，外人根本瞧不见他。想来往后再赶集，我这 “小偷、杀人犯” 的名声，怕是跳进乌江也洗不清了。
　　车厢里，我们两个 “穿军大衣的” 因身份悬殊，只能装作素不相识。虽说三年相伴，早已见惯了他的起落沉浮，可落到这般境地，依旧尴尬至极，我索性一直扭头望着窗外。
　　车子不知不觉盘上山顶，驶入一片荒原。这地方叫茅坝，海拔一千二百米，一天也见不到几辆车，公路中央的野草，长得比田里的稻禾还要旺盛。路旁远近的山坡上，小杉树一排排挺立，像列队受阅的士兵。谁能相信，这些刚及膝盖的树苗，年纪竟与我们相仿。在这高寒贫瘠的地界，时间仿佛都放慢了脚步，它们二十年就这么非绿非黄地立着，漫山遍野都是这般景象，苍凉得连一只麻雀都不肯飞来。
　　车厢里，小张竟不顾体面，一遍遍地哀求：“叔叔，叔叔，松松手铐。” 两个公安呵斥了几句，勉强压下去，没一会儿，哀号又响了起来。公安不胜其烦，稍稍松了松那带齿的弹簧铐，厉声警告：“再乱动，越铐越紧，有你好受的！”我面朝窗外，余光却瞥见小张投向我的渴求眼神。恻隐之心终究按捺不住，暗自寻思：不过递口水，总不至于连我也抓起来吧。于是，在满车人反感又警惕的目光里，我起身把水壶递到他面前。他接过去咕咚咕咚猛灌，额头上脸上的汗水混着水汽，衣衫全都湿透了。
　　县中学门口，一对大石狮威风凛凛，透着一股老派的庄重。中断十年的全国招生考试，就在这里重启。武警荷枪实弹，押卷、交接、验封，整套流程严谨得堪比机场安检。
　　面对久违的数学试卷，我使出浑身解数演算，却依旧似懂非懂。语文是命题作文，二选一，我选了《青春纪事》。尽管明知希望渺茫，难得有这么一次机会，也只能死马当活马医。
　　既然无法与名声不佳的知青身份切割，我索性在作文里扮作一个连麦苗和蒜苗都分不清的城里姑娘，以弱者姿态博取同情。笔下娓娓道来，都是真情：村里家家户户轮流给我送菜，那份质朴的关怀，比冬日暖阳还要熨帖；跟着乡亲们在地里挥汗如雨，苦中也自有乐趣；赶年夜里，火塘边杯碗叮当，土家人的情谊亲如骨肉；被野蜂围攻病危时，全村人都扔下农活赶来救我；祸不单行，幺妹更是冒死为我吸吮毒液……
　　我一笔一画，记下乡亲们的恩情，也记下那句土家老话：“直嘎多，里嘎多”—— 要吃饭就得种地，要穿衣就得织布。在这里，我从一个五谷不分的淑女，蜕变成了能自食其力的劳动者，每一步成长，都浸着感动的泪水。正是这些朴实的乡亲，托举了我、重塑了我 ——
　　“人呐，当了一回知青，就像土烧成了陶，即便后来碎成了片，也永远不同于土，每一粒碎屑依旧坚硬，依旧散发着独有的光彩。”
　　写着写着，眼泪忍不住落下来，擦了一遍又一遍。这辈子，他们都是我的亲人，这份情义，早已刻进骨血里。
　　……
　　赶考归来，我径直回到基建队砌石头，没几天就把考试的事忘得一干二净。我早已不是三年前那个愣头青，政审这道死胡同里，哪有半分光亮可言？白日梦，早就不做了。
　　于我而言，这场考试不过是街边耍猴人手里的把戏 —— 红屁股的猴子听见锣响，便乖乖走圈、翻筋斗、拿大顶。而我此番赶考，也不过是为了应付父母的一片期望罢了。