《闻声木叶河》胡腾

62、医院意外 久违的数学

　　接连两封急电接踵而至，如惊雷炸响——“母病危，速回”。
　　三年了，身在乡下，最怕千里迢迢归来，只剩天人永隔的遗憾。不敢耽搁，我连夜动身。
　　可推开家门的那一刻，悬了许久的心骤然落地。母亲安然无恙，所谓病危，不过为我请假编造的理由。三年未归，她怕我一时糊涂，娶个山野村姑困在深山，一辈子挣脱不出。这也是所有知青父母无解的心病。
　　我无语。三年插队无人知晓的苦楚，全都像一包受潮的烟，掏不出来，也燃不起来，万般滋味，无从说起。
　　在家闲居两日，便打算去一趟医院，修补早前摔伤的牙。
　　病历本，我一眼瞥见首页，除了姓名、性别、年龄这些常规栏目，赫然多出一栏刺眼的“成分”。
　　我这辈子最厌填表，偏偏连补一颗牙，都要先论出身、辨成分。骨子里的犟劲瞬间被点燃，心火噌噌地窜。抓起笔，我在那一栏重重落下三个字：黑五类。我倒要看看，谁还能伸爪子挠人不成？
　　应诊医生接过病历，缓缓摘下口罩，像卸下一层刻板的职业面具。他抬眼朝我摆了摆手，比路边“禁止通行”的警示牌还要生硬冷漠。
　　我猛地从治疗椅上坐起。他在我面前哗哗晃着病历，对我热气直喷，像一台蒸汽机车。在他眼里，看病补牙，从来不是人人平等的民生刚需，而是“根正苗红”者的专属特权。
　　争执爆发。再添了邻室的两名支援。走廊里的看客，片刻便水泄不通。
　　主辩牙医立场强硬，偏生口舌笨拙，涨红了脸，半天憋不出一句利落话。我熟记于心的《毛主席语录》信手拈来。以一敌三，句句切中要害，将几人噎得哑口无言。他们便索性不讲理了。一拥而上，粗鲁地将我从治疗椅上拖拽下来，如同拖牲口。连人带病历，半架半拖地，径直往楼上革委会办公室带去。
　　我奋力挣扎，终究不是对手。我的脸被死死按在桌面，贴得能数清木纹，嘴里的抗议，才归于沉寂。
　　医院一通电话打到了我父母单位，通知让家属来院领人。
　　工作人员当着母亲的面，语气带着审视与揣测：“你家孩子，是不是精神受过什么刺激？”
　　母亲低声解释，我是下放酉阳三年未能调回的知青。
　　“三年？”那人面露诧异，语气里满是难以置信，“这牙……是大山里摔的吧？听说那边老山野林，还有野人抢媳妇？”
　　周遭看向我的目光，也再没有了先前的斥责与敌视，仿佛是从十八层炼狱、九死一生爬上来的活物。
　　我被客气地扶回治疗椅，换了一位年长的女大夫。补完牙后，她还特意拉住母亲，压低声音细细叮嘱了许久。
　　我狼狈不堪，心头的火气早已熄灭，只剩一堆湿漉漉的冷灰。算了，不惹事了。是非对错，在我这里早已成了被踩扁的废纸壳，不值一提。
　　无心再与任何人纠葛，我在家独自出门闲逛。
　　临近正午，街上行人稀疏。马路对面，庄严的红岩革命纪念馆静静伫立。
　　纪念馆著名的八十八步梯，连着我下放前读过半年的中学。旧日光景，仿佛昨日。我记得教室窗外那棵大构树，曾静静听过我们朗朗的读书声；记得围墙之上，层层叠叠的大字报；更记得语文老师的大字报——“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
　　彼时年少，只当是热血豪情的文字，却不知这场席卷天地的风雨，终究如期而至。
　　大批判轰轰烈烈，大串联席卷全国，火车上往来奔波的外调人员，比乡间赶场的商贩还多。各单位都揪着档案里的陈年旧事不放，翻查追溯的劲头，比自家祖坟被盗还要执着。后来运动风向突变，愈演愈烈，早已不是暴风雨，分明是毁天灭地的滔天海啸，猛到后世都不敢相信。
　　正愣神，我和身旁路人同时发现，街边货车下，一线液体正慢悠悠向道旁渗去。车上大油桶圆鼓鼓的，像一群蹲那儿打盹的胖小子。
　　男子率先蹲下，指尖蘸一点地上液体，先凑鼻尖嗅闻，又大胆舔入口中。下一秒，他满脸惊喜。
　　他索性趴在路面舔舐起来，不管不顾。几名路人也纷纷效仿。“菜油，纯正的好东西！”
　　……
　　没过几日，早我一步回城的二队知青小张，带着那位曾千里寻他的“亲妹”上门来看我。许久未见，两人依旧黏腻得像扯不开的麦芽糖。
　　相较从前，那姑娘陡然清瘦了许多。我骤然想起小张从前随口说过的话，“人乳是甜的”，想起他村里从粪坑捞起的死婴。心里一沉，忽而似乎明白了一切；我莫名替这对夹缝求生的年轻人，生出无尽的悲凉。
　　此番回城，他不知从何处得了绝密新法。
　　街头人来人往，他坐在路边，低着头像在摸索找寻什么，活像不慎弄丢了贵重物的盲人。他借着尘土蹭脏双手，而后像女人抹雪花膏一般，将手上的灰土污垢，均匀仔细地抹满额头、脸颊与脖颈。
　　收拾妥当，他挺直身子走进医院。他眉头紧锁，捂着腰，那痛苦模样，活像刚被车碾过，说自己腰痛欲裂。
　　医生先在他腰上按，又掐小腿，翻眼皮。从用药史、过敏史、既往病史，一路问到祖宗八代的遗传病史。小张更是满口胡言，杜撰家族病史。不仅称大伯、爷爷、太祖皆是便血暴毙，就连此刻在家安稳做饭的亲生父亲，也被他生生列入“早年病逝”，死因依旧是突发便血。他说得有模有样，连他自己都快信了。
　　医生当即开了化验单，让他去采集小便送检。
　　（他家族里，还真有过病例。他给我说过汉口的大伯，曾是北伐军排长，由此身背历史问题，潦倒落魄。临近退休的看门鳏夫，偷吃了放门房的一盆面糊，被以“破坏□□”轮番批斗，双腿浮肿如水桶，打得站不起身。不久就便血而亡。后来才知，张贴大字报的面糊，掺了打量工业防腐剂）
　　拿到单据，小张立刻躲进厕所，做起了一番“精密操作”，像在做隐秘的化学实验。他刺破指尖，将鲜血滴进尿样杯中，又磕开一枚鸡蛋，倒入清亮蛋清，再拧紧杯盖剧烈摇晃。手法娴熟，如同调酒师调配鸡尾酒。
　　一杯混杂着鲜血与蛋清的浑浊尿样，就此成型，足以伪造出肾病晚期的重症迹象。捏着它，小张只觉回城在即，在厕所里来回蹦跳，喜不自禁。
　　数日之后，小张如约前往领取化验结果。
　　隔着玻璃窗，他清晰地看见老化验师捏着报告单的双手颤抖，满脸难以置信。那神情，仿佛撞见狗下蛋、鸡长牙般，死死盯着单据上离谱的数据，久久回不过神。这哪里是人体尿液，分明是一碗实打实的血旺鸡蛋汤！
　　老化验师打量着小张，满脸费解，又连忙喊来同事一同查看。同事探头探脑，隔老远地对小张观望。
　　若是旁人，此刻早已心慌露怯，小张却镇定自若。他心中笃定，这套法子别人都百试百灵了，不过是走个流程、盖个章而已，根本无需慌张。
　　片刻僵持过后，老化验师抬眼看向他，眼底褪去了震惊，只剩下见惯了江湖伎俩的淡漠。他抬手落下公章，随手将报告单丢出窗口，像丢弃一张无用废纸：“正常。”
　　“就这？”
　　小张捏着报告单反复翻看，正面、背面逐一仔细查验。满满一杯鲜血蛋清，浓稠得几乎能摊成煎饼，最终只换来冰冷两个字：正常。连半句合理的解释都没有。
　　他气得牙关紧咬，胸腔翻涌着滔天怒火，恨不得冲进去，将那位看透一切却缄口不言的老化验师狠狠拧上几圈。
　　旁人一做就成的脱身妙计，到他这里偏偏拐了弯。太邪门了！
　　郁闷之余，他转瞬又燃起了新念头：“要不，我真去弄点肾坏死病人的尿液，用胶管缠在腰上，到了厕所偷偷放出来，热乎乎的，绝对真实，没人能查出破绽！”可细细琢磨许久，时间仓促、变数太多，这法子终究来不及落地，只能作罢。
　　他此番专程来找我，并非只为了倾诉烦恼，更是为了邀约。十年来头一回全国招生考试即将开启，他特意拉上我一同返乡参考。他搓着手，眼底满是热切，兴冲冲跟我分析：“你说天底下什么学校最冷门？挖煤？压根没有这门学校。扫街？那是城建局的差事。只要选对路子……”一旁的 “亲妹” 连连点头，仿佛找到了出路。
　　母亲也在一旁劝我，无论希望大小，都一定要放手试一试，不要错失良机。
　　旁人只看得见机遇，我却心底清明，看透了内里的冰冷规则。如今留在乡下的，都是被筛选淘汰、无路可退的人。此番招生，优先筛选根正苗红的工农子弟，层层把关、步步审核，哪里轮得到我们这些政审不过关的“时代废品”？我们这般去参考，无异于东施效颦偏要登台选美，三寸丁谷树皮武大郎参赛跳高，到头来不过是自取其辱。
　　“儿啊，打水要到井边，做事别听风就是雨。”母亲反复念叨着老话，我心头五味杂陈。
　　父亲也在一旁跟着劝我。他从前是厂里办公楼的资深会计，如今却落得挂牌扫街的境地，这辈子为我操碎了心。
　　纵使心知前路渺茫，终究拗不过家人的殷切期盼。牛不喝水强按头，我最终还是应声应下。
　　我心里清楚，这座繁华的城市，早已没有我的容身之处，我本就不属于这里。一周之后，揣着母亲四处借来的二十块钱，我收拾行装，踏上了返回乡下的路途。