《闻声木叶河》胡腾

62、医院意外 久违的数学

　　两道加急电报，惊雷一般砸在心头：母病危，速归。
　　下乡三年，最惧怕千里奔返故土，最终只换来天人永隔的遗憾。不敢半分耽搁，连夜动身往回赶。推开家门的刹那，悬了许久的心骤然落地，母亲身子安然无恙。所谓病危，不过是家人为了替我请假编造的由头。三年插队没回城，母亲生怕我一时冲动，留在山里娶了村姑，一辈子困在深山挣脱不得。这是所有知青父母解不开的心病。
　　我默然无言。三年下放积攒的苦楚委屈，如同一包受潮的烟，掏不出来，也燃不起来，百般滋味堵在心头无处言说。
　　在家休整两日，去往医院修补早前摔伤的牙齿。
　　接过病历本，首页除却姓名、年岁等常规栏目，还赫然印着一栏刺眼的 “家庭成分”。
　　这辈子最厌烦填表，眼下就连补一颗牙，也要先论出身、辨划阶层。骨子里的火气骤然升腾，提笔在那一栏重重写下三个字：黑五类。我倒想看看，谁还敢伸爪子挠人不成？
　　接诊医生接过病历，缓缓摘下口罩，脸上刻板的职业面具随之卸下，抬眼朝我摆手驱赶，神色比道路 “禁止通行” 标牌，还要生硬冷漠。我猛地从诊疗椅起身。他拿着那病历在我面前哗哗晃动，话语带着满腔愤怒，如同一台运转的蒸汽机车。在他眼中，看病补牙从来不是人人平等的民生需求，而是根正苗红之人的特权。
　　争执就此爆发，隔壁两名医护闻声过来助阵。走廊围观者围得水泄不通。
　　牙医立场坚定，口舌却笨拙木讷，涨红脸面半晌吐不出利落辩驳。我熟稔背诵毛主席语录逐条回应，以一敌三句句切中要害，说得三人哑口无言。几人索性抛开道理不讲，一拥而上粗鲁将我拽离诊疗椅。如同拖拽牲口，连人带病历，半架半拖押往楼上革委会办公室。
　　我奋力挣扎，终究寡不敌众。脸被死死按在桌面，贴得能数清木纹，嘴里的抗议声方才沉寂下来。
　　医院一通电话打到父母单位，通知家属前来认领。
　　工作人员当着母亲的面，语气带着审视揣测：“你家孩子精神是不是受过刺激？”
　　母亲低声解释，我是下放酉阳三年迟迟无法调回的知青。
　　“三年？” 那人面露诧异难以置信，“这牙齿……是在大山里摔的？听说那边深山老林，还有野人抢去姑娘当媳妇？”
　　周遭看向我的目光，都褪去了先前的敌视斥责，反倒像打量从炼狱九死一生逃出来的异类。
　　我被客气扶回诊疗椅，换了一位年长女大夫。补完牙齿，女大夫特意拉住母亲，压低话语细细叮嘱许久。
　　我一身狼狈，心头怒火早已熄灭，只剩一摊湿漉漉的冷灰。算了，不愿再招惹是非对错，这些争执纠葛于我而言，早已如同被踩扁的废纸壳，不值计较。
　　不愿再与人纠葛纷扰，独自出门在街上闲逛。
　　临近正午街上行人稀疏，马路对面，庄严的红岩革命纪念馆静静矗立。
　　纪念馆内著名的八十八级石阶下，就是我下放前就读半年的中学。旧日光景恍如昨日：教室窗外高大的构树，听过我们朗朗书声；围墙上张贴的大字报，层层叠叠；犹记得我们语文老师大字报的标题，“让暴风雨来得更猛烈些吧”。
　　年少之时只当是一腔热血的文字，未曾料到这场席卷天地的风雨如期降临。大批判轰轰烈烈铺开，大串联席卷全国，火车上奔波的外调人员，比乡间赶场的商贩还多。各单位都揪着档案里的陈年旧事不放，翻查追溯的劲头，比自家祖坟被挖还要执着。再后，运动态势愈发激烈凶狠，早已不是一场风雨，而是倾覆一切的滔天海啸，猛烈程度令后世之人难以想象。
　　想过街进纪念馆走走。我与身旁路人同时发现，街边货车底部，一道液体顺着路面缓缓渗流。车上圆鼓鼓的油桶，如同一群不问世事的胖罗汉。
　　一名路人率先蹲下身，指尖蘸取液体凑近鼻尖嗅闻，又大胆舔舐入口，下一瞬满脸狂喜。他索性趴在路面舔舐。几名路人见状纷纷效仿：“是菜油，纯正的好菜油！”
　　没过几日，早我一步回城的二队知青小张，带着那位曾经千里奔赴找寻他的姑娘上门探望。许久未见，两人依旧那么黏腻。
　　相较从前，姑娘清瘦不少。我陡然记起小张昔日随口所言 “人乳是甜”，还有他村里粪坑捞出夭折婴孩一事，心头一沉，霎时洞悉了内里原委，为这两个夹缝里求生的年轻人，生出满心悲凉。
　　此番回城，小张不知从何处得来一套作假体检的法子。
　　街头人来人往，他坐在路边低头摸索擦拭掌心，模样如同弄丢贵重物件的盲人。借着尘土把手掌弄脏，再像女子涂抹雪花膏一般，将灰土污垢均匀抹满额头、脸颊与脖颈。
　　收拾妥当挺直身子进医院，眉头紧锁捂住腰腹，神情痛苦如同刚被车轮碾轧，自述腰部剧痛难忍。医生按压腰腹、掐捏小腿、翻看眼睑，从用药史、过敏史一路盘问至家族病史。小张满口编造说辞，杜撰家族遗传病，谎称大伯、祖父、曾祖父皆是便血暴毙，就连此刻在家做饭的亲生父亲，也被他编造为早年因便血病逝，讲述得绘声绘色，连自己几乎都信以为真。
　　医生当即开具化验单，令他采集尿液送检。
　　（他家确有真实旧事：汉口的大伯早年任职北伐军排长，身负历史问题一生潦倒落魄。这临近退休的看门老汉，偷吃了门房存放的面糊，被扣上破坏□□的罪名轮番批斗，双腿浮肿粗大如桶，被殴打至无法站立，不久便血离世。后来才知晓，张贴大字报的面糊掺入了大量工业防腐剂。）
　　拿着化验单，小张躲进厕所做起了一番“精密操作”。指尖刺破，将鲜血滴入尿样杯，敲开鸡蛋滴入清亮蛋清，拧紧杯盖剧烈摇晃。手法娴熟老练，恰似调酒师调配鸡尾酒。
　　一杯混杂鲜血、蛋清的浑浊尿样就此制成，足以伪造肾病晚期的重症体征。握着杯子，只觉回城在即，他在厕所里来回蹦跳，难掩欣喜。
　　翌日，小张如约前往领取化验报告。
　　隔着玻璃窗，清晰看见年长化验师捏着报告单的双手不住颤抖，满眼匪夷所思，死死盯着单据上离谱的检测数值，久久回不过神。这份样本哪里是人体尿液，分明是一份实打实的血旺蛋花汤。
　　老化验师打量小张，满心费解，连忙呼喊同事一同看看。几名同事探头观望，远远盯着小张打量。
　　若是旁人此刻早已心慌败露，小张反倒镇定自若。他笃定这套法子旁人百试百灵了，不过是走流程盖章而已，无需慌乱。
　　短暂僵持过后，老化验师抬眼望向他，眼底褪去震惊，只剩了遍识世间骗子的淡漠，抬手落下公章，随手将报告单丢出窗口，如同丢弃一张废纸：“正常。”
　　“就只有这两个字？”
　　小张拿着报告单正反查验，浓稠的血蛋混合液几乎能摊成薄饼，最终只换来冰冷的一句正常，没有半句解释。
　　牙关紧咬，胸腔怒火翻涌。恨不得冲进去，揪住这老家伙问个究竟。旁人轻易奏效的脱身之计，到自己这里全盘落空，太过憋屈。
　　他转瞬又生出新的念头：不如真去获取肾病患者的尿液，用胶管绑在腰上，进厕所放出温热的样本，定然无从查出破绽。细细斟酌许久，时间仓促，这套法子来不及施行，只能作罢。
　　他专程前来寻我，不单是倾诉心中烦闷，更是邀约我一同返乡参与首次全国统考。十年中断的招考重新开启，他搓着手眼底满是热切，兴冲冲分析：“天底下什么学校最为冷门？挖煤，根本没有专属学校。扫街，那可是属于城建局的差事，只要选对门路……” 身旁的姑娘连连点头，仿佛找到了出路。
　　母亲也在一旁劝说，无论希望渺茫与否，都要尝试一次，不要错失时机。
　　旁人只看见眼前的机遇，我却看透了内里冰冷的规则。留在乡下的，本就是无法顶替，或筛选过后无路可走的人，本次招考优先录用根正苗红的工农子弟，层层政审把关，我们这般政审存瑕的时代弃子，前去应试无异于丑女登台选美、矮子比拼跳高，到头来只会自取难堪。
　　“儿啊，打水到井边，做事切莫听风便是雨。” 母亲念叨着老话，让我心头五味杂陈。
　　父亲昔日是厂部办公楼资深会计，因有历史问题，如今却落得挂牌扫街的处境，一辈子为我的前途操劳忧心。
　　纵然清楚前路全无光亮，终究拗不过家人殷切期盼，只得应允赴考。
　　心底清楚，这座繁华的城市早已没有我的落脚之地，我本就不属于此处。一周之后，揣着母亲四处借来的二十块钱，收拾行囊，踏上了重返乡下的路途。